前期回顾:杨震出院，季洁没有去接;从医院回来的同事文静告诉季洁，有个女人一直在陪着杨震，季洁猜出这个人是孙萌萌，并误认为杨震已经有了新的生活;谭涛邀请季洁去看话剧，到了现场后，季洁发现气氛有些不对....谭涛的气息近在咫尺，大幕拉起的那一刻，我能隐约感受到他的心跳在加剧。我坐在位子上一动不动，眼睛直勾勾盯着舞台，不敢瞥向他的身侧。
“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽，”演马路的男演员说完这句，谭涛紧接着小声跟随，“一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分。”
“一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通行，一切指南针为我指明你的方位。”
我不由自主地转过去看着他，谭涛没有看我，但是他的眼睛里泛出微微的亮光，和台上正在表白的男演员的双眸一样。
我开始隐隐约约觉得有些不对劲，不知为什么，我开始害怕这种感觉，害怕这种突如其来的暖昧感觉。可氤氲的台词，燥热的空气，激动的人群，将我紧紧裹挟在这一场恢弘盛大的演出里，我也不知道自己究竟活在了哪个平行世界，脑海中只反反复复重复着男主角说的那句话:“忘掉是一般人能做的惟一的事，忘掉是一般人能做的惟一的事.....
是的，我又想起了杨震。
整场演出，我只记住了这一句台词。
两小时后，表演结束，演员和观众均意犹未尽。
谭涛邀请我走进后台，同导演演员合影留念，或许是怀着仰慕的心情，我竟然没有拒绝。然而待走入后台后，我才发现，我同这个光鲜亮丽的场合相差甚远，他们优雅而亲密的说着赞美诗，而我，则只能无奈站在一旁，用微笑掩盖内心的格格不入。
或许是因为谭涛的面子，这些演艺圈里鼎鼎有名的大腕儿均对我客气有加，模模糊糊的，我还听到导演再看到我之后对谭涛说了声:“恭喜了老谭。
我不太明白为何导演要说“恭喜”，但似乎能觉察到，这“喜”同我有关。
从剧场出来后已是深夜，月朗星稀，本该宁静似水，而这静夜却又被远处川流不息的霓虹色车灯搅动，使人顷刻间生得无限惆怅。
谭涛让司机先走，他要亲自送我回家。
那辆价值不菲的豪车里，如今只剩了我们两个人，气氛变得如灯光交错般暧昧不清。我将窗户打开了一条缝，任由拥挤的秋风抚摸尽眉梢发根，仿佛有了风的加入，我便不再是一个人。
车开进小区，谭涛将车停下，突然喊了声:“季洁”。
我吃了一惊，因为他向来只叫我“季警官”，从来没喊过我的名字。
“啊?"我胡乱应答着。
“刚才的话剧里，你最喜欢哪一幕啊?”他笑着问我。
“哪一幕?这……最后大家唱歌那段吧，歌真好听。"我当然不能告诉他整场话剧我就只记住了一句台词，只能从记忆里随口一说。
“哦?那太巧了，我也喜欢那首《玻璃女人》。谭涛转头，微微一笑，“我的爱人，你永远不知道;你是我渴望已久的晴天，你永远不知道;你是我难以忍受的饥饿，你永远不知道;你是我赖以呼吸的空气，我的爱人;你是那不同的唯一的柔软的干净的天空一样的，你是那不同的唯一的柔软的干净的天空一样的’，”
谭涛打开车载音响，点开了这首《玻璃女人》。
“你是我温暖的手套冰冷的啤酒，带着太阳光气息的衬衫日复一日的梦想;你是纯洁的天真的玻璃一样的，你是纯洁的天真的水流一样的;你是纯洁的天真的什么也改变不了，阳光穿过你却改变了自己的方向。”
和着歌声，他几乎是用朗诵般的饱满情感说出了这段话，他越来越有感情，我越来越害怕，我把窗户全部打开，风刮起来了，夜不再安静，我的心随着路上的秋叶一样狂卷飞舞，全世界都乱哄哄的，眼看着什么东西正要冲破牢笼，像洪水一样奔涌而出。
“季洁，"歌声停止，谭涛突然转过头来，看着我说，“在我心中，季洁，你就是纯洁的，天真的，玻璃一样的;季洁，你是我温暖的手套，日复一日的梦想!”
我浑身的血液冲破血管，像熔岩，像潮汐，像炽热的火焰，我爆发在了他深沉的目光和表白中。我预感到了这一刻会来，却没想到它来的如此迅猛，迅猛到我还没做任何应对的准备，就被从头到脚吞噬淹没、奄奄一息。