梁特点头，心中涌起一股莫名的激动。他望向陈研，眼中闪烁着对未来的憧憬。而前台小妹，也在这一刻，以一种全新的视角，目送着这对旅人，踏上了他们独一无二的归家之路。小妹的笑容里藏着一丝歉意，如同春日里被风轻轻摇曳的樱花，她轻声细语道：“哎呀，您看，这不巧赶上饭点了，店里的人手就像是突然间躲进了午餐的魔法阵，实在是抱歉让您久等了。”说完，她像是变魔术般从桌角抽出一张精致的便签和笔，目光中带着一丝狡黠又不失诚恳地对梁特说：“要是您不介意的话，能否赐予我们一颗星光，留个联系方式呢？就像是一场秘密的约定，我们之后会有个‘时光回访’计划，不是审问，只是好奇，比如为何您与这房间只有短暂的邂逅便匆匆别离？当然，您的理由可以是最美的谎言，作为回报，下一次您再踏入这片星空下的屋檐，我们将为您开启专属的星空优惠。”
梁特正欲开口，却被一旁的陈研以一句幽默而直接的“不必追踪未了情，现在就揭晓退房之谜——只因她不愿成为这房间故事的女主角”给截胡了。她的话语中带着几分锐气，却也不失风度，让周围的空气都仿佛凝固了一瞬。小妹闻言，眼神在梁特与陈研之间快速游移，最终定格在梁特那满是温柔的笑意中，心中暗道自己竟未能捕捉到这两人之间微妙而强大的磁场。
她尴尬地笑了笑，连忙解释：“误会一场，我们向来尊重每一位客人的意愿，就如这清风拂面，自在而不强求。”
梁特适时地插话，语气中带着一丝急切：“房间检查完了吗？我们似乎已经与这场午后的邂逅说了再见。”
小妹连忙点头如捣蒜：“是的，是的，一切妥当，再次为耽误您的宝贵时间致歉。”
梁特微微一笑，仿佛所有等待都化作了轻风，他一手轻松提起行李，另一手则温柔地牵起陈研的手，准备迈向门外的新世界。但这次，陈研却有了不同的想法，她主动挽起了梁特的胳膊，两人的身体自然而然地靠近，仿佛彼此间的距离从未如此近过，他们的影子在玻璃门上交织成一幅温馨的画面，梁特的笑容在那一刻更加灿烂。
坐进出租车，随着车轮缓缓滚动，陈研轻声细语地报出家的地址，随后好奇地问：“在北京，你的时间还有多久的停留？”
梁特略一思索：“周日黄昏之前，我需踏上归途。”
陈研心中默默计算，从遥远的汤古镇到这繁华都市，路途漫漫已耗去一日，剩余的时光，如同指尖沙，珍贵而短暂，尤其是他还需兼顾工作的重压。
“那工作的事情……”陈研试探性地问。
梁特的手指在手机屏幕上跳跃，仿佛在编织着无形的网，他随口答道：“早已尘埃落定，无需挂念。”