直到十二月，玛丽依旧没有收到回信。
窗外雾蒙寒凉，走廊传来轻微的脚步声。
一位女官走进房间，声音苍老地问道：“您最近有空吗？”
玛丽拿着鹅毛笔，心思沉浸在信件中，耳边传来陌生的声音，心里不由得吓了一跳。
“什么？”玛丽转过身，忧虑茫然地看着女官。
“您如果有空的话，请学一些女官的技能，比如打扫卫生、整理床褥。”女官白发苍苍，面容慈祥。
“请问您是？”玛丽站起身，小心翼翼地问道。
她看了一眼信纸，这是心灵仅剩的支柱。
女官微微点头，语气和蔼道：“我是内廷女官，您可以叫我布莱恩夫人。”
“布......布莱恩夫人，我听过您的名字，很抱歉，我一直没能拜访您。”玛丽抿了抿唇瓣，眼中流露着伤感。
她挽着褪色的针织披肩，发间充满憔悴。
桌子上放着针织工具，还有一条没有完成的围巾。
布莱恩夫人微微摇头，语气愈发柔和：“您最近在织围巾？”
玛丽看了眼针线盒：“是的。”
布莱恩夫人走上前，轻声道：“这是送给爱人的吗？”
她笑容很淡，却让人无比心安，语气也充满安全感。
对于玛丽的情思，布莱恩夫人总是笑而不语，看破不说破。
“是的。”玛丽点了点头，憔悴的脸上泛着红晕。
“那个人也爱你吗？”布莱恩夫人慈祥地问道。
“不知道，她也许恨我，也许不愿理我。”玛丽眉心微动，眼眶闪着微光。
她不知该怎么解释，也不知从何说起。
心底那扇门已然打开，她主动走进心门，跳入感情的深渊。
“不，您要相信内心，当彼此有感觉的时候，心灵会察觉到的。”布莱恩夫人拉开窗帘，屋里顿时明亮起来。
“布莱恩夫人，您和伊丽莎白认识多少年了？”玛丽轻声问道，耳朵已经红烫。
“三十二年，陛下刚出生的时候，我就开始照顾她了。”布莱恩夫人笑意和蔼。
回想过去的经历，真让人心惊胆战。
正因为这一路的血雨腥风，才浇灌出王国最美的玫瑰。
“她爱过别人吗？”玛丽目光躲闪，小心翼翼地问道。
“我没法回答这个问题，在这个世界，爱是一种奢望，或许陛下心动过，或许陛下没心动过。”布莱恩夫人走向房门，步履蹒跚。
她现在已经白发苍苍，不复当年模样。
时过境迁，她仍记得那个夜晚，贵族踹开房门，将她们赶到汉斯顿。
无论情况如何危险，布莱恩夫人总是挡在前面，用生命守护伊丽莎白。
“我给她写了很多信......”玛丽眉心微低，心中充满失落。
“您和陛下很像，都见过类似的月亮，可月亮也会阴晴圆缺，因此要耐心等待，等下一个月圆的日子。”布莱恩夫人说道。
窗外大雪纷飞，隔着层层雪幕，却看见孤寂无垠的天空。
玛丽深吸一口气，默默走出房间，等待着心中的月圆。
......
都柏林，舰队安静地驶入港口，步兵排成纵队，准备登船返回伦敦。