后来有一天，来了位记者，报道了小八的故事。很快，小八就收到了许多人的捐赠，有小朋友甚至把午餐钱省下来捐给他。
大家觉得车站就是八公的家，他如果生病了，乘客店主们也会募捐帮他治病。
然而，他等的人，只有那一位，那一位再也不会回来的主人。
听着妻子啜泣的声音，舒磊尴尬道：“我……我以为这片很温馨的。”
“确实，大家都很好……”舒欣点点头。
全员好人，全员善良。
电影很温馨，但剧组真狠啊。
看得她脑子里动不动浮现雪球蹲在门口的身影，真是恨不得现在就飞回家。
但来一趟不容易，算了，雪球在家不会有危险的。
可是……
“今晚咱们怎么回住宿区？”舒欣侧头问道，眼里满是无奈。
老公可真会订地方！
他还特意换了住宿地点，说要率先体验东传新的住宿区。
今天开放的住宿区就是拍摄地啊！
倒不是嫌不吉利，毕竟即便是电影里，教授也没在这里去世。
但经过那个花坛，得哭成什么样啊？
服了，本来打算今晚在社交平台发照片。
现在怎么发？
发照片，大家怕是会以为他俩结婚纪念日离婚了吧？哎！
画面里。
这天早上，八公与以往一样，又来到花坛上坐下。
镜头逐渐拉近。
他头顶枯树发出嫩芽，长出绿叶，逐渐枯黄被风吹落，再次长出新叶，枯黄坠落……
时光流逝，年复一年，他始终待在这棵树下的花坛上。
10年后。
年迈了许多的妻子从火车上下来，回到这个伤心地，她回到曾经的家，又来到墓地，遇到了丈夫的好友。
而另一边的车站前。
一只年老的大狗，毛色发暗，垂着脑袋，步伐迟缓，似乎走路都走不太动。
他沿着街道前行，慢慢爬上楼梯，走到花坛蹲下。
妻子走到车站前，余光中瞥到一抹熟悉的黄色身影，定睛一看，顿时眼里泪光闪烁。
音响里传来悲伤又舒缓的音乐，悠长又轻柔。
她紧盯着那只狗，穿过马路，越走越快，最后小跑着来到那只狗的旁边，难以置信地开口，“小八？”
狗狗侧头看了她一眼。
她摘下手套，向狗狗伸出手。
八公像十年前那样，舔了舔她的手。
女主人的声音有些颤抖，摸着他的头缓缓坐下，“天啊，你居然还在等。”
“好孩子，没事了。”女主人把头靠在八公头上，摸摸他的脸。
“如果可以的话，我能跟你一起等下一班车吗？”
八公耳朵动了动。
“谢谢，”女主人哽咽，再次抱住八公，“我的天啊，小八。”
荧幕前。
舒欣泪流满面。
天啊，等了十年……
狗狗的寿命也就十年出头。
他用自己一生绝大部分的时光，在等一个人。
感情不变，行动也不变。
他的世界只有主人，哪怕主人在他的生命里只短暂地出现了一年，那也是他的全部。
用一生在等那个给他一年温暖的人。
舒欣用早就被她揉成一团的纸巾擦擦眼泪，看着已经湿透的纸巾，心里更难受，“完了，没纸巾了，怎么办？”
舒磊也满眼泪花，侧头看她泪流满面，“你在这等着，我去前台买点。”
他刚想站起来，妻子旁边座位穿着霍格沃茨斗篷的小姑娘递来一包纸巾，“姐姐，给你。”
舒欣满眼感谢接过纸巾，“谢谢你啊，那你还够用吗？”
小姑娘抓起腿上放的两大条纸巾，一条已经被拆了两包，“习惯了，早有准备。”
舒磊微愣。
习惯了？什么意思？