小城的这个冬天，比往年来的都早，不容秋天徐徐落幕，强烈的冷空气一夜突至，安营扎寨，恣意任性地开启了严冬模式。雨水也出奇的少，更不要奢望一场白茫茫的落雪了，环境污染的厉害，劣质空气干燥的呛人。北风吹起来，无论大小，一律干冷干冷的，似一把又一把磨快的刀子，肆意横掠。
转眼，时令到了三九，天更冷了。
似乎于一夜之间，多年不遇的坚冰再现，牢牢地封死了柳河的河面，藏起了它昔日婉约的流波，舒缓的玉带。
鱼鳖虾蟹等一众水族一觉醒来，只见明晃晃的一片迎头压下，却不是太阳的光照。
日复一日，天上的太阳见不到，月亮也没了影，只有白茫茫的冰冷桎梏着水面，它们即使游的再快，游出去再远，依然如此，心里难免惴惴又惶恐。尽管大白鱼的多番劝导循循善诱，它们似乎是听进去了，有了些许的心安。
然而，过不了多久，它们又会急躁起来，各自怀着杞人忧天的焦虑，三五不时地扎堆聚拢，探头探脑地贴近坚冰的壁垒使劲向外张望，企图看到一点什么，以寻求些许的安慰。
它们几经努力，还是什么也看不到，只有雪白刺目的冰冷一直在加厚，在蔓延。
失望引发了群体性的骚动，甚至是痉挛，絮絮的猜测和私语扰动了七彩沙的好梦。
偶有一群年轻胆大的滑冰爱好者不畏烈烈寒风，相互手拉着手，在河心的冰面上快意地滑来滑去，陶醉在临场发挥的自创花样中，发出阵阵充满激情的欢呼。
寒风被感染，它的利刃似乎软了下去。
冰层无限传导着喧嚣杂乱的震动，承接着冲天而起的声浪发出的回响，一拨接着一拨。虾兵蟹将们顿感头脑发昏，丢下一贯的风度，挤入仓惶逃散的洪流，沉入水底，再无暇顾及七彩沙鄙睨的目光。
河边成排的垂柳站成了一道优美的景致，它们仿佛得了驻颜术，再不似往年那般，叶子落尽，只顶着一头光秃秃的枝丫，灰蒙蒙的立着。
今冬，它们发冠上的叶子没少几片，依然满载着被春风裁出的娇美。于那夜的酣梦中，它们环了霜冻的拥抱，戛然而止的生命融入一个苍绿色的休止符，实现了真正的冻龄。
北风半卷，柔韧的柳枝骄傲地荡在风中，缓缓数着身上披挂的绿叶，一片、两片、三、四片……
严寒突袭，老人、孩子和体质羸弱的人纷纷感冒，有的人一茬接着一茬，总不见好。
入冬后的一天，方子玉帮一个抱着孩子的顾客挑选商品。那孩子感冒了，忽然打起喷嚏，立刻将病毒传给了她。好了没几天，大规模的流感来了，她再次中招。
自此，方子玉浸泡在感冒中，她就是那一茬接着一茬，总不见好的一例。
由于要不断地擤鼻涕，方子玉很快有了一个红鼻子。紧接着，两侧的鼻翼又起了皮。鼻孔里也长了疮，生疼生疼的。药片吃着吃着，不管用了，就打针。打针也不见好，只能挂吊瓶了。
三九天还没到，方子玉两只手的手背上布满了针头拔出后结的痂，大大小小，麻子似的，鼓凸着被株连而受伤后的委屈和无奈，压瘪了原本顶起皮肤的血管。
医院和个体诊所里皆人满为患。尤其是县医院，病人太多，吊瓶挂到了走廊里。一些患者被严重的咳嗽折磨着，有人咳的脸通红；有人咳的脸发青；有人咳的肋骨疼；有人咳的上气不接下气，像是要咳破肺管子；有人一口痰堵在喉咙里，咕噜咕噜地响在那儿，上不来，也下不去，翻起了白眼。
打针吃药，双管齐下的同时，治疗的偏方也跟着满天飞，患者的家属陀螺似的追着跑。
一时间传出一个偏方：萝卜蘸蜂蜜，一吃咳嗽消。人们便疯抢着买萝卜，于是萝卜上的泥巴也顺带卖出了百年不遇的好价钱。一时间又传出一个偏方：川贝炖雪梨，常服咳嗽停。人们又争相挤着买雪梨，实在买不到，也要退而求其次，只要是梨就行。总得让家里咳嗽的病人吃上一碗，即使觉出有些凑合，也算是尽心尽力了。不久，又传出来一个偏方……