产房门前的走廊尽头，一盏吊灯的线路出了故障，接触不良，一直忽明忽暗的。
一侧楼梯的拐角处，似乎有一个老人的影子蹒跚而过。
季月朋打了个激灵，忽然想起方子玉的爷爷，不由心头一颤。
“爷爷，您放心！我一定会对子玉好的，一辈子都会对她好。”
“爷爷相信你。”
蓦的，季月朋迎娶方子玉那天，他和爷爷的对话清晰地响起来，敲过他的耳鼓，落在产房紧闭的门扉上，不停地弹跳着，悲哀地回放在无可名状的痛苦之中，一字一句，重重敲击着他的心。
季月朋不再安慰季母，他愧痛难安地抱住头，靠紧墙壁，慢慢地蹲下去。
季母见季月朋停止了对她的劝慰，反而不哭了。
时间，仿佛停止了前进的步伐。
走廊中间的那个挂表，悬在墙壁一片雪白的高冷之中，孤独至极，那根细瘦的秒针还在转动，看上去却没了气力，失去了白天的轻盈。
产房门前的走廊，在沉痛无着的压抑中陷落，不断地陷落……
产房的门啊，你难道真的会是一扇生死之门吗？
开？不开！
不开？开！
等待，似乎是一种触摸世纪末日的百年熬煎。
产房里的一对母子，命悬一线。
产房外的一对母子，各怀祈愿。
“子玉！你一定要好好的，一定要平安地从这扇门里走出来。人生还有很长的路，我要和你一起走下去，相互陪伴，一直到老。”
“现在的情况看来有些不妙啊！十有八九，我要采取计划中的另一个了。”
夜空很黑，星星很亮。
小城的道路条条，东西南北，宽窄曲直，都卸去了白天的负载，于一派静寂中舒展着，或铺向寒夜的远方，或在某个街角一转弯，不见了。
终于，一声婴儿的啼哭冲出产房紧闭的门，清脆而响亮，一声，又一声。
季月朋的眼睛倏地一亮，他猛然站起来，眼前瞬间一黑，踉跄一下，差点摔倒。
“子玉！子玉！子玉……”
季月朋在心里狂喊着，重新站稳了，高兴而忐忑地听着小婴儿的啼哭，直直地走到产房前，颤抖着双手，使劲推了一下产房的门。
“这哭声真大！一听就是个男孩儿！孙子，我的大孙子呦！”
季母听见小婴儿第一声响亮的啼哭，心中大喜。忙丢下心内的鬼胎，换上另一副慈祥的面孔，又堆出层叠的笑容，乐颠颠地跑到产房门前，弓腰探头，双臂张开，貌似虔诚地等候护士送出她的大孙子。
仿佛又过了很久，产房的门开了一扇，一个护士走出来，将包裹在小被子中的婴儿交到季母手上，并告诉她是个男孩儿。
“哎呦！我的大孙子，我的白白净净的大孙子呦，是奶奶修的好，才有孙子抱呀。”
季母高兴地说着，抱好她的大孙子，眉开眼笑地向病房走去，她一边走一边看，这孩子长的和小时候的季月朋一模一样，真是太讨人喜欢了。任谁见了，也是看不够的。
看着看着，季母眼前不由浮出了另一个孩子的小脸，一张洋娃娃般漂亮的小脸。
正在这时，她怀里的大孙子“哇的”一声哭了，哭个不停。
“这孩子是怎么了？他的哭声听上去不对呀！都说小孩子是有灵气的，而且母子连心，是不是方子玉死在里面了？那可真是太好了！方子玉死了，月朋和肖玲在一起……”