曾经和爷爷在一起，与栓栓牛有关的一段往事，随着方子圆的回忆，娓娓而来——
小时候，方子圆不是从收音机里听天气预报，而是从爷爷那里。
爷爷的天气预报也不是从收音机里听来的，而是天上的那些悄然变幻的云朵告诉他的。
落日时分，爷爷只要抬头望天，仔细的观察一会儿天空中的云，天气预报很快就有了。
爷爷说今晚有小雨，第二天一早的地面必然会湿漉漉的；爷爷说今晚有大雨，当天夜里的雨会拍得窗玻璃啪啪作响；爷爷说三天后有雨，那雨绝不会拖到第五天的夜里才下；爷爷说……
爷爷的天气预报有时比收音机里播报的还要准，如果方家岭有人要出趟远门，或是家里有大事要办了，经常会提前问一下爷爷，最近的天气怎么样？
每年的夏至前后，某个星期六的下午，天空中飞着的小鸟会看见这样一幅画面：
一座大果园里的两间茅屋前，站着一老一小，白胡子的老人定睛观察着西天的云，扎着两条羊角辫的小女孩儿眼巴巴地看着老人。
“今天晚上一定会下一场透雨的。”
良久，老人俯下身，微笑着对小女孩儿说。
“明天呢？”
“太阳雨。”
“太好了！爷爷！您是一个最最伟大的气象学家。”
小女孩儿听了，一下跳起来，搂住老人的脖子，连声高喊。
那个小女孩儿就是方子圆。
祖孙二人的对话被小鸟听到了，它欢快地叫了几声，用力拍拍翅膀，赶紧朝着自家的方向飞去。
果然，当天夜里，一片哗哗的雨声送出清爽的凉意，大地万物酣然睡去。
第二天一早，初升的太阳沉醉在细雨中，犹抱琵琶半遮面。
爷爷帮方子圆戴上斗笠，穿好蓑衣和雨靴，自己也同样穿戴好了。
祖孙二人像一大一小的两个稻草人，轻快地走出果园。沿着篱笆墙，一直走到果园的最东面，那里延伸着一望无际的草坡，杂草丛生，以茅草居多。
栓栓牛的幼虫生活在地下，不是一个月，不是两个月；不是一年，也不是两年；而是三年，有时甚至是四年。它们被囚困在黑暗中，寂寞地啮噬着黄草、茅草等的草根，一天天长大、变形……
终于，栓栓牛等来了一个适合的季节，又幸运的迎来一场大雨的造访，彻底唤醒了它们对光明、对自由、对美好爱情的向往与追求。
于是，澎湃的激情催生出栓栓牛打破牢笼的决心和力量。它们中有的摩拳擦掌，有的眦起板牙，说干就干，每一个都在锲而不舍地挖呀挖，钻呀钻……