英格兰，伦敦某条偏僻街道上。
细碎的铜铃声在霜雪与大雾之中缓缓流出，正在酒馆窗边打盹的醉汉抬起头好奇地看去。
一辆老旧的马车破开浓雾从街口缓缓驶来，车头挂着的铜铃不断摇晃，马蹄铁踏在老旧的青石地板上，清脆作响。
醉汉脸上浮现出毫不掩饰的厌恶，大声朝吧台的酒保喊道：“来看呐，有辆马车！现在这年头那些贵族竟然还在摆阔，不开汽车反而把家里的马车弄出来！”
“养一匹马够养二十个人，还得两个人伺候，狗娘养的贵族，这么冷的天还有心思显摆。”
酒保有气无力的应了一声，没有过去观看的兴趣。
醉汉喝了口残酒，眯着眼打量那架马车。
“黑市有人收马吗？”
他小声地咕哝了一句。
马车驶到街道尽头停下，驾车的车夫吆喝了一声，老式马车的门被从里面打开，一个穿着黑色大衣头戴圆帽的男人走了下来。
看到那个男人的脸，醉汉愣了一下，随即哈哈大笑起来：“你真得来看看了，是个黄人。”
酒保来了兴致，走到他边上一同打量。
那是个亚裔，但五官却格外刚硬立体，有点混血的味道，一对黑色的眸子里看不出来情绪。
他看起来大概四五十岁，下巴宛如刀斧刻成，线条冷硬覆着一圈黑色的胡渣，即使站在英国人的审美角度来看，他也算是个挺帅的中年男人。
“肯定是个外面来的暴发户臭显摆呢，找人干一票？”醉汉兴奋地朝酒保说道。
酒保刚要说话，马车里又走下来一个戴着礼帽的娇小身影，似乎是个女人，只是面容被礼帽的头纱遮住，无法看清。
男人把胳膊递过去，女人扶着他的胳膊走下马车，一起进了面前的建筑，那是间很小也很破旧的教堂。
酒保看到那栋建筑后皱起了眉头，他犹豫一下摇了摇头：“算了，你不要去打他们的主意，他们是羔羊。”
“怕什么，一群被洗脑了的白痴而已，他们有大把钱送给那个教堂，却不愿意捐出来多开几个救助站！”
醉汉愤怒的嚷嚷着，看来也是个愤世嫉俗的人。
酒保看了一眼桌上的几个酒瓶，去柜台拿了一瓶啤酒放在醉汉桌上：“这瓶我请，别去找事，我不想因为你这个蠢蛋被警察找麻烦。”
此时那一对男女已经走进教堂。
一个穿着白色长袍的神职人员快步走上来，朝着那个面容被头纱遮挡的女人轻声说道：“殿下，威廉主教已经在等你了。”
女人摘下礼帽，露出一张不过十七八岁的精致脸蛋，眼角还能看到几点雀斑。
她把帽子递给一旁的男人，刚要跟着那个白袍人往里走，突然转头朝男人说道：“刚刚有不好的目光在打量我们。”
男人点点头，表示自己知道了。
女孩继续说道：“你还是陪我一起进去吧。”
男人这次没点头，只是微微勾起嘴角：“我会在这里等你。”
女孩叹了口气，跟着白袍人走进了教堂后面的房间里。
教堂内空无一人，四处弥漫着蜡油的香味，男人在原地站了一会儿，走到最后一排长椅上坐下。
他将帽子放到膝盖上，低下头握拳抵在额头，闭上眼睛轻声祈祷起来。
半晌后他似乎听到了什么动静在教堂外响起，是马儿在嘶鸣。
他睁开眼睛往门口看了看，拿起自己的帽子往门外走去，教堂深处突然走出来一个白袍人：“我去处理。”
男人笑着道：“怎么，怕我把你的古董大门弄脏吗？”
白袍人面无表情地越过他，没有答话的意思。
男人重新在椅子上坐下，外面响起一声枪响，白袍人很快回来，没有和他交流便直接走回了深处。
男人目光揶揄的看着白袍人的背影，嘴角挂起一丝玩世不恭的笑容。
过了好一会儿，女孩从屋子里走出来，神情有些沮丧。
男人站起来迎接她，女孩苦着脸说道：“贺先生，威廉说要让我下个月就去石心教堂。”
“很好，那里是离主最近的地方。”男人轻笑着回应。
女孩摇了摇头，挽着男人的胳膊一边往外走一边说道：“可我不想去，那里太无聊了，只有灰白色的石头，石头和石头，永远都是石头。”
“我会陪着你。”
男人把那顶带着头纱的帽子扣在女孩头上，帮她扶正，他似乎不希望女孩的脸被路人看到。
女孩摇了摇头：“不，就算让家里人都陪我，我也不想去那里。为什么就不能让我留在伦敦呢，又不是只有我一个人能听到主的声音。”