黎明的曙光从椰子树和槟榔树间倾泻而下，洒在村庄的稻田上，水面波光粼粼，微风拂过，泛起一层细碎的涟漪。
远处的热带雨林笼罩在薄雾中，浓密的树冠像是一道绿色屏障，将这片土地隔离于世。然而，宁静的景象背后却隐藏着深深的疲惫与绝望。村庄的气息沉闷，仿佛连空气中都弥漫着无形的压迫。
村路泥泞不堪，昨夜的暴雨让原本勉强可以通行的小径变成了难以逾越的泥潭。一辆载满稻谷的牛车深陷其中，两个赤裸上身的农夫正用尽全力推动车轮，汗水从他们的脊背滑下，滴落在泥水中，搅动出浅浅的波纹。
他们的喘息粗重而低沉，却掩盖不住一旁老妇人的焦急。她拄着一根竹杖，佝偻的身影显得尤为单薄。她嘴里喃喃念叨：“如果这些米交不上去，我们就完了。”她的语气中透着无奈和绝望，那双布满皱纹的手紧紧攥着竹杖，关节微微颤抖。
村中央，一口蓄水池静静地躺在枯叶与泥沙的包围中。池水浑浊发黄，池边蹲着几位妇女，她们的手在冰冷的水中机械地搓洗着衣物。岁月的风霜刻在她们的脸上，眼神呆滞无光，仿佛连希望也被洗刷殆尽。
一位稍显年长的妇女抬起头，目光扫过灰蒙蒙的天空，低声自语：“再下一场雨，田里的水就全毁了。”她的声音像是从喉咙深处挤出来，夹杂着对未来的深切担忧。旁边，一个年轻的母亲抱着虚弱的婴儿坐在石头上，轻轻拍着孩子的背。婴儿的啼哭声微弱而断续，他的脸色苍白如纸，小手瘦骨嶙峋，仿佛一阵风就能将他吹散。
靠近村口的空地上，一块巨大的木制告示牌赫然矗立，上面用鲜红的油漆书写着“顺服神意，远离末日”几个大字。牌子下方的祭台上摆放着村民的供奉物：几束稻谷、几颗鸡蛋，还有一只奄奄一息的老母鸡。
几个村民小心翼翼地将东西放在台子上，他们的动作僵硬而缓慢，就像在完成一项压在肩上的重担。一位中年男子将竹篮里的两颗鸡蛋放下后，久久不肯离开。他的手在竹篮边缘停顿了许久，最终还是空着篮子转身离去。
他的妻子站在一旁，低声埋怨：“家里的米都快没了，怎么还拿去供奉？”男人长叹一声，没有回应。他的背影佝偻而沉重，脚步声在泥泞中显得格外单薄。
榕树下，几个孩子用椰子壳和破布做成的简陋玩具踢来踢去。他们的笑声微弱而短暂，更多时候，他们只是在望着远处的祭台发呆。
一个稍大的孩子低声问身边的伙伴：“如果我们不供奉神，会怎么样？”另一个孩子仰头看向天空，稚嫩的声音中带着掩饰不住的恐惧：“听说不供奉，洪水会把我们全淹了。”
远处，一个神权组织的使者缓缓走来。他身穿洁白的长袍，手持一根雕刻着复杂图案的木杖，步伐从容，却带着不容抗拒的威严。他的身后跟着两个年轻的助手，面无表情地观察着村庄的每一个角落。
一位年轻的农夫停下锄头，抬头瞟了他们一眼，嘴里嘀咕着：“又来了。”他的声音虽然低，却依然被使者敏锐地捕捉到。
使者顿时停下脚步，目光如利刃般射向农夫，用木杖指着他，冷冷地说道：“你刚才说了什么？是对神不满吗？”农夫攥紧了锄头，低垂着头，没有回答，然而他的双拳已经因为用力过度而颤抖。
使者转向其他村民，高声宣告：“神的恩典在降临之前，总是伴随着考验。你们的信仰越坚定，末日就越远离你们的家园！奉献物已经不足，神是否愿意宽恕你们，全看你们今天的表现！”他的声音回荡在空旷的村庄里，带着不容置疑的压迫感。
一个瘦弱的老农终于站了出来，他的身影在阳光下显得无比脆弱，但声音中却带着一丝不屈：“我们已经没有更多的东西了，家里的米连孩子都不够吃……”他的话还未说完，使者的木杖便狠狠砸在他的肩膀上。他踉跄跪倒，抱着肩膀蜷缩在地上，嘴唇紧闭，不发出一声呻吟。
周围的村民噤若寒蝉，没有人敢上前扶他。他们的目光中充满了愤怒，却被深深的无助所压制。使者扫视着这些低垂的头颅，冷冷地说：“神的意志是不可违背的。违抗者，将受到应有的惩罚。”他挥手示意手下，将老农拖到村口的柱子上，用粗绳绑住他的双手，将他当众示众。
夕阳下，老农的身影被拉得老长，他的身体尽管瘦弱却透着一种难以言喻的坚韧。他跪倒在地，嘴唇紧闭，肩膀剧烈颤抖，却没有发出一声呻吟。使者冷眼扫过周围，将木杖重重砸在地上，发出的震响如同鞭笞般在村庄中回荡。