在港口城市的一隅，坐落着一座被遗忘于时光中的中式茶馆。这座名为“清风茶寮”的茶馆，尽管其外观已然陈旧斑驳，却散发出一种独特的文化深度与历史韵味。
茶馆招牌上的繁体字迹早已因风雨侵蚀而显得模糊不清，仅能辨识出这三个字隐藏在岁月褪色的红灯笼旁边。门槛的木板被长期踩踏而磨损，露出灰黑的木芯，似在无声地诉说这里曾经的繁华与人流络绎不绝。
茶馆的周边，则是散布着锈迹斑驳的港口仓库群，荒凉且寂静。铁栏杆上覆满青苔与铁锈，仿佛记录了无数个潮起潮落。
湿咸的海风吹拂着，夹杂着遥远海域的气息和腐朽木料的味道，时不时传来几声鸥鸣，犹如从远古归来的低语。茶馆内的昏黄灯光透过雕刻窗格的缝隙洒在门外的青石板路上，留下斑驳的光影，与周围的荒寂形成强烈的对比。
推开厚重的木门，一种扑面而来的陈年茶香立刻包裹住来者的感官。这香气中带着些许湿润的木质气息，与茶馆内简约而典雅的陈设相得益彰。
几张八仙桌随意摆放，雕花木椅环绕其侧，桌上是精心摆放的青花瓷茶具，显然被精心保养。茶馆的一面墙上挂着一幅年代久远的水墨画，画中描绘着连绵的山脉与蜿蜒的小路，那些恍若昨日的繁忙旅途，被定格在寂静的画卷中。
角落里，一名身着简朴白衣的男子安静地坐着。他的衣衫虽洁净，却因其过于简约而显得低调，似乎刻意融入这古老环境的质朴氛围。
他的头发稍显凌乱，露出些许疲惫，但眼神却流露出一种深思的专注。他身边放置着一个沉重的木质箱子，表面经过岁月的磨砺已然光滑圆润，而四角的金属包边则透露出箱子被反复使用的迹象。
箱子虽外观简单，但细看之下，其锁扣却极为讲究，散发出淡淡的金属光泽。锁扣的复杂设计暗示了箱子的珍贵与用途的非凡，仿佛里面盛放的不仅仅是物品，而是一段不可轻易触碰的秘密。
男子的手指偶尔轻轻划过箱子表面，像是在无意识地确认它的存在。旁边的茶盏里茶水尚温，袅袅升起的蒸汽映衬着他清瘦的面容，在昏黄灯光的映照下更显得神秘且安静。
茶馆里静谧得令人窒息。唯一的背景声是远处港口传来的低沉浪涛和茶壶间断的滴水声。
除了他，没有其他顾客，整间茶馆似乎被一种无形的屏障隔绝开来，成为一片独属于他的领地。他的白衣在微风中微微摇动，与灯光的晃动形成奇异的节奏，仿佛在诉说某种未尽的故事。
茶馆的老板倚靠在柜台后，目光从未离开过那个箱子。尽管他看似平静，但手指在木制柜台上的轻叩暴露了他的警觉。
他显然对这名白衣男子的到来并不感到意外，却又对其携带的箱子存有深深的疑虑。这种疑虑并未表现为敌意，而是小心翼翼的试探与防备，仿佛这个男子和他的箱子一同带来了某种无法忽视的预兆。
在这座被港口城市的喧嚣隔绝的茶馆中，一切都被笼罩在一层厚重的静谧里。
茶馆内的寂静如同被精心雕琢的画框，将所有人凝固在一个瞬间的叙事中。唯一打破这种沉寂的，是远处微弱的海浪声与茶壶中断断续续的滴水声，仿佛这些细微的声音也在努力避免惊扰此刻的静谧。站在柜台后的老板目光不时扫向角落里的白衣男子。他的神态看似漠然，但眼神却透出一种老练的审视。
这种脆弱的平衡很快被一阵轻微而独特的声响打破。茶馆的门被推开，伴随着缓慢而谨慎的脚步声。所有人的注意力被门外的身影吸引，而当视线向下移动时，才发现一个被厚重斗篷裹住的孩子站在门口。他的身高不过一米，整个人被斗篷笼罩，只露出一张稚嫩却警觉的脸。
这孩子未曾理会店主打量的目光，而是径直走向白衣男子所在的桌旁。他的动作带着一种不符合年龄的镇定与笃定，当他开口时，声音虽稚嫩却带有一种奇异的从容：“这里的茶，好喝吗？”
白衣男子抬起头，目光在孩子身上停留了片刻。他的眼神中没有丝毫波澜，仿佛对于这突如其来的出现早有预料。他淡然一笑，语气平静：“我可不是店员。”
孩子没有继续追问，而是拉过一把椅子，稳稳地坐下。他的动作和神态完全不像是一个孩子，反而显得冷静且富有目的性。两人之间形成了一种微妙而隐晦的对峙氛围，仿佛这个孩子的到来本就是一场精心编排的棋局。
与此同时，隐藏在茶馆旁阴影中窃听的林川屏住了呼吸。脑海中瞬间掀起滔天巨浪。那个声音与他记忆中某个重叠，顷刻间点燃了他的警觉与震惊。