2012年，12月13日，暖阳市落下了第一场雪。
雪下得很认真，但是不深。
牛三喜立在自家饺子门口，望着纷纷扬扬的雪花，只觉得心里拔凉拔凉的。
这饺子馆开了一年，流水还没有他这一年乘坐公交地铁的花费多。
以前他在老家东北小县城，左邻右舍都很热情，大伙儿记着当初他爸为了扑灭火灾不幸牺牲的恩情，所以不论他做什么买卖，每天都有人来照顾生意，发财是指不上，但也不愁吃喝。
牛三喜不想消耗大家的情谊，这才搬到了暖阳市，在胭脂胡同口租了个门店，开了一家东北饺子馆。
这儿的人可不会照顾他的脸面，好吃就是好吃，难吃就直接扔筷子。
直到第七个客人扔了筷子，牛三喜才意识到一个很严重的问题，自己的味觉有问题，尝不出咸淡。
他去医院挂了号，详细检查了一下，心想有病治病，治好了不就可以继续开饺子馆么。
可医生告诉他，这是甲减造成的，准确地说，是甲状腺破坏引发的，属于自身免疫疾病，无法治愈。
一个开饺子馆的，尝不出咸淡，就跟弹钢琴的没有双手一样，何其悲催！
虽然他可以买些速冻饺子来煮，但手工包的和速冻的口感完全不一样，里边馅料味道也是天差地别，别人一尝就能分辨出来，到时候也是自砸招牌。
而且，牛三喜性格耿直，做不出这种挂羊头卖狗肉的缺德事儿。
无奈之下，他只能不停地尝试调配馅料，找人试吃，记下对应食盐的克数，勉勉强强凑了个菜单，艰难维持着。
吃嘴儿们不好糊弄，凑合的东西，生意当然也就不太行。
牛三喜每天坐在柜台后面，看着冷冷清清的饺子馆，唉声叹气。他计划着熬到年底，暖阳市下了雪，便把店铺退了，自己回老家去重新谋个营生。
今儿暖阳市终于下雪了。
牛三喜呆呆地看了一会儿暖阳市雪景，越看越喜欢，白雪衬着红墙灰砖，这是东北小县城瞧不着的景致。
可惜，自己终究只是个过客。
他轻轻叹了口气，掐灭烟头，正要转身回到店里收拾东西，忽然听到背后有人呼唤。
“哎哎，老板，您这儿招人吗？”
牛三喜循声望去，只见一个十八九岁小伙子哈着寒气，站在雪地里怯生生看着自己，他嘴巴发苦地笑了笑，摆摆手道，“不招人了，我马上就要关门大吉，还招人干啥！”
小伙子听他口音有点熟悉，偏偏脑袋道，“老板，你也是东北的？”
牛三喜一点头，“老家七台河那边的，小城市。”
小伙子嘿嘿笑着，“巧了不是，我老家也是那旮旯的！老板，你店里还有饺子吗，我今年没挣着钱，估计是回不去了，想吃两口家乡味道的饺子。”
牛三喜犹豫了片刻，还是点点头道，“饺子倒是还有一些，只不过可能味道不太行……嗐，实话跟你说吧，我这人有个毛病，尝不出咸淡，拌饺子馅料只能估算着来弄，所以这馆子生意也就这样了……”