苍云的自卑来源于幼时祁淼写给他的信。
在聊起口味喜好时，祁淼强调自己是喜欢甜的，一点苦都吃不得，妈妈做得凉拌苦瓜她总是一点也不碰。
那时的苍云仔细地整理了祁淼寄过来的零食，发现果然无一例外都是带着甜味的，就连巧克力都是加了奶的，黑巧在祁淼这里沦为最底层的口味，根本不受待见。
于是便苍云记住了，祁淼喜欢甜味。
从那时他就会时不时地幻想，若是他能够分化成Alpha或者是Omega，但愿上天能赋予他一个甜蜜一些的信息素，焦糖味就不错，再不济就来些其他不会腻人的甜香。
他总是将祁淼不经意间写下的文字都记得一清二楚。
再比如说，他一直将祁淼在上中学时说过的那句“我对谈恋爱一点兴趣都没有”，牢牢记到现在。
【班里似乎有人在早恋，真不知道他们是怎么想的，不像我，我对谈恋爱一点兴趣都没有，估计以后也会是这样吧。】
他甚至能够清楚地说出这一封年代已久的信被他收纳在了什么地方，精确到每一厘米。
苍云从不会主动给祁淼寄信，尽管他给祁淼写了满满一个收纳箱的信，却一封都没有寄出去过，其中的内容只有他自己知道。
两人之间的信件来往总是祁淼率先发起的，苍云只会写给她的回信。
看似他对交流和对话的热情不高，只会被动地回信，实则苍云隐忍而病态地恋慕着祁淼，会在课本上模仿着她的笔迹写满她的名姓，把祁淼奉为可望而不可及的神明。
在无数个他写着回信的夜晚，月光透过窗户洒在他的身上，都会被苍云认为自己是在被神的光辉所沐浴，月亮在他眼中就像是祁淼的化身一般，只要远远望着就能够抚慰他的心神。
在每一个思念却见不到的夜晚，他都会望月思人。
苍云近乎偏执地记得祁淼对他诉说过的所有愿景，并惧怕她在成长过程中任何违背初心的变数，当然了，他是不会将任何过错归咎到祁淼身上的，只会卑劣地将原罪推在每一个试图改变祁淼想法的人身上，并将其视为对神明的亵渎。
狂热的信徒对神也是拥有占有欲的，任何与苍云怀着同样的心思靠近祁淼，妄图与她并肩而立，留在她身边的人，都会被他打成“头号敌人”。
可他与那些人也并无区别。
人都是会渐渐不知足的，从一开始苍云和祁淼写信都会觉得雀跃，再到偷偷去看她一眼，目不转睛地盯着看，最后到现在，他竟也开始肖想起自己是否也能站在祁淼的身侧。
理性消亡，欲念疯长。
他走的路，旁人不会理解，包括祁淼。
……
祁淼半梦半醒之间，能听见干柴和枯草燃烧而发出的噼里啪啦的声音。
这肉……似乎烤了很长时间。
闻见肉香之后，她就清醒了三分。
彻底回过神的时候，山洞之中只有篝火一处光源，外面的天已经很黑了，火焰吸引来了一些昆虫，她就坐在原地，愣愣地看着它们不顾一切地张开翅膀，或是直直冲进火光之中，或是受着灼痛，萦绕在旁边飞行。
她扭过头，借着火光瞥见苍云侧脸的线条，他的眼底有流光闪动，像落了一整个黄昏。
他此时望着快要烤好的肉，祥和的神态，令祁淼感觉十分眼熟。