影院里黑乎，幕布上影像在跳动，一会儿是阮玲玉楚楚动人的脸，一会儿是铺满大屏的字幕，对比之前看过的那些小布尔乔亚的电影，今天他们看的电影，过于悲情，才放映到了一半，就陆续听见啜泣声。
内战、流离、国货被洋货欺压、美人命运坎坷、亲人失散......总有一样与在座观影的人共鸣。
白舒童看着，情绪也低落了下来，本来想哭，可是宋太太的小女儿就坐在她旁边，已经埋在她臂弯里，肩膀耸动着，正在哭了。她就将手帕子让给了她，低头安抚。
很快哭湿了一条手帕。
左边是看管她的卫兵，雄壮的一个男性，全程也没怎么看电影，一直关注着她的动静和影院其他人的出入。
她转过头，小声地问了还有没有手帕子，他摇头说没有，低头看了眼自己的衣服。
白舒童也没想要用他的衣服来擦宋小姐的眼泪，于是说了没关系。
“小姐，如果不介意，可以用我的。”
后方，有人拍了她的椅背，绅士地递过来了一条折得方正的帕子，她往后看了一眼，眼眉跳动了下，一瞬即逝的惊，也还没来得及接过，旁边看管她的卫兵就先一口拒绝了他。
“我问的是这位小姐，不是问你吧。”
“你找事吗？”卫兵反问。
“不是。只是看着小姐哭得让人动心。”他双手轻举，摆明着不是要惹事的态度，轻微笑着往后靠去，就隐在了暗里。
可白舒童却不平静了，心狂跳着，太阳穴也突跳着。
是童年。
影院里白影闪了两下，不清晰，但是能辨认出轮廓，还有那双蓝海般的眼睛。
不会错。
她转正了身体，看向前方，接下来电影在讲什么，她就都进不去脑海里了，只想着童年为什么会出现在这。
难道是没收到自己给的纸条？
后头，脚踢了下她的椅子。
电影是默片，观众的讲话声明显，童年似乎是在和别人说话，也似乎是在对她暗示。
极小声的一句，“等会儿去卫生间。”又大了点声量，他在和旁人调侃，“这两个小时的电影，可忍不住。”
旁人哈哈笑，可瞬时间，让白舒童知道了，童年就是奔着她来的。
“白小姐，你心怎么跳得那么快啊。”
靠在白舒童身侧的宋家小女儿听见了她的心跳声，在手帕里***，抬头问她。
白舒童轻摇了头，只说，是看到了电影里重逢的情节闹的。
来看电影的女眷有四五人，散场的时候，他们一起走出去，来的时候，天边还有红云霞，现在都消散了。
各家的车亮着车灯，在戏院的门口着车等候着。
白舒童转身要去卫生间，被卫兵拦下，“白小姐去哪里，顾长官在车上等你一起回家。”
平时也不容易出汗的人，这下子掌心都泛潮，淡定了心神，她说，“军官长在车上等我，那我更得去卫生间一趟了，我这妆是不是都花了？”
“看不出来。”卫兵老实答，也仔细看了眼。
“你仔细再看看。”
她凑近，让卫兵看。
卫兵被倩丽面庞突然靠近，愕然了，身子僵直，睁圆了眼睛，一股好闻的甜香惊扰人心扉，他觉得冒犯了白小姐，就赶紧往后退了三步，恢复冷清地同她点了头。
但是他喊了宋小姐一起进去，自己则留在了外头守着。
顾承璟从公馆过来，看了眼时间，手里无趣地转着不能抽的烟，抬眸从车内看了一眼戏院门口。