周齐按住父亲胳膊：“这瓶子讲究两点：造型取天圆地方的传统理念，颜色要深海蓝的质感。”
他摸出块蓝玻璃镇纸：“比这个还要透亮，对着光看像藏着片海。”
“蓝料得现调，成品率可能上不去。”
周明发对着窗玻璃比划：“但你说的对，咱们瞄准的就是舍得花钱的主儿。”
他突然想起什么：“广告词定了没？”
“正在琢磨‘天地开阔，酒纳百味’，您看怎样？”
周齐话没说完，老爷子已经摸出钢笔在病历本上写起来。
笔尖划过纸面的沙沙声里，监护仪的心跳曲线突然蹿高——周明发盯着自己设计的双层防伪瓶盖，连呼吸都急促了。
护士推门进来时，正撞见老爷子举着输液瓶当酒瓶比划：
“瓶身38度用淡蓝，瓶盖52度用宝石蓝！光这渐变色就得馋死那帮老酒鬼！”
周齐屈指弹了弹玻璃瓶盖，金属与玻璃相撞发出清脆声响：“玄机全在这盖子里。”
周明发捏着设计图左看右看：“这不就是个普通瓶盖？”
“您仔细瞧。”
周齐抽出钢笔在图纸上圈出内层结构：“瓶盖得比常规的大一圈，里头藏着个微型酒囊……”
话音未落，老爷子突然抢过图纸：“你是说盖子也装酒？”
“正是！”
周齐眼睛发亮：“瓶身38度绵柔型，瓶盖藏着52度原浆。酒量浅的单独喝低度，老饕们直取盖中烈酒。要是想折中……”
他做了个倾倒手势：“两相勾兑就是42度浓香。”
周明发摸着胡茬的手突然顿住：“好小子！一酒三喝的法子怎么琢磨的？”
“您看这广告词如何？”
周齐在病历本上唰唰写下八个字。
老爷子眯眼念叨：“上可饮琼浆，下能品玉露，方显从容气度……妙！”
突然猛拍大腿：“密封问题怎么解决？”
“早备着呢！”
周齐拧开随身带的样品盖，露出内嵌的硅胶塞：“双层防护，倒置都不漏。等您出院咱们就试产，广告我都联系好省台了。”
“现在就去厂里！”
老爷子掀开被子就要下床，输液架晃得哗啦响。
护士探头呵斥时，他还在叨咕：“以前怎么没瞧出你个兔崽子是商业奇才？”
周齐笑着扶老人躺好，摸出兜里皱巴巴的图纸。
阳光透过病房窗户照在“通融”二字上，晃得周明发眼角发酸——这混小子竟把中庸之道酿进了酒里。
“看来您平时没怎么留意我呀，要是多关心点，我状态肯定比现在强多了。”
叔侄俩相视大笑起来，周明发扯着身上的病号服就要下床：“这身衣服穿得憋屈，我现在就想回厂里干活。”
门口突然传来爽朗笑声：“老周家爷俩乐呵什么呢？”
玻璃厂长朱海兵拎着果篮走进病房，藏青西装衬得他脸色愈发憔悴。
周齐盯着对方新添的白发心里暗骂：这老狐狸倒会挑时候。
“厂里这阵子实在抽不开身，今天才得空来看你。”
朱海兵边说边伸手，周明发连忙起身握手寒暄。
周齐冷眼瞧着对方凹陷的脸颊，想起半月前朱家独子意外身亡的传闻，手指不自觉攥紧了床单。
趁着众人客套间隙，周齐迅速将父亲枕头下的设计草图塞进被褥。