实验室内空气仿佛凝固，梁然然看着父亲梁庭山布满老茧的手指悬在红色按钮上方。
从设计图到实物组装耗费了整整三个小时。
这个由易方哲团队紧急拼装的液压集流阀组此刻正安静地躺在测试台上，裸露的管线像蛛网般缠绕在主体设备周围。
“准备启动。”技术总监的声音带着微颤。
三十余名工程师不约而同地扶正护目镜，有人下意识抓住身旁同事的胳膊。
山一重工八个月的研发投入、七次失败的原型机测试，此刻都系在这个巴掌大的银色组件上。
梁庭山喉结滚动着开始倒数：“三……”
墙上的安全警示灯将他的侧脸映得忽明忽暗。
“二……”易方哲突然注意到自己左手正在无意识撕扯实验记录本的边角。
当众人齐声喊出“一”的瞬间，设备启动的蜂鸣声惊飞了窗外栖息的麻雀。
二十七个压力仪表指针同时颤动，输送带载着三吨钢材匀速爬升。
当钢材精准停驻在离地15米的标记点时，控制台的绿灯骤然亮起。
先前抓着同事胳膊的女工程师突然腿软跌坐在地，她仰头望着匀速运转的传送机械臂，泪水不受控制地涌出。
“实测误差0.03毫米！”质检组长破音的嘶吼引爆了实验室。
梁然然看见素来严肃的父亲转身时碰翻了咖啡杯，深褐色的液体在图纸上洇开也浑然不觉。
易方哲突然对着通风管道大喊大叫，没人听清他在喊什么，但所有人都跟着他高举双臂疯狂挥舞。
角落里，首席设计师正把脸埋在掌心剧烈颤抖，他面前摊开的笔记本上：“第193次改良方案”的字迹被水滴晕染得模糊不清。
车间里洋溢着欢腾的气息。
梁庭山粗糙的手掌用力攥住周齐手腕，声音有些发颤：“周先生，多亏了您的高瞻远瞩，我们才……”
话到嘴边突然哽住，这位老工程师的镜片蒙上了雾气。
周齐轻拍对方手背：“核心技术都是咱们团队自己突破的，我不过提了几个思路。”
他瞥见角落里堆积如山的实验记录本，那些被翻卷边的册子见证着三十多天不眠不休的攻坚。
五小时前还剑拔弩张的技术研讨会上，正是周齐在电路板设计图上画下的三条关键走线，让困守实验室两周的易方哲突然拍案而起。
此刻这位技术骨干正被七八个年轻研究员围着，笔记本上密密麻麻记满了周齐关于智能传感的前沿构想。
“易工您真是我们团队的福星！”
梁庭山转身握住易方哲的手，却发现对方指尖还沾着松香焊锡。
易方哲连连摆手后退，差点撞倒身后摞着的外卖餐盒——这些天他们吃住都在检测台旁。
随着技术瓶颈的突破，紧绷月余的神经终于松弛。
不知谁先吹响了口哨，年轻技工们把安全帽抛向空中，金属碰撞声与欢呼声在车间穹顶下回响。
梁庭山抹了把脸，突然抓起电话：“订迎宾楼最大的包厢！把珍藏的二十年陈酿都带上！”