“高低压切换必须换接管子对吧？”
周齐已经绕到设备侧面，指节叩击着布满管线的金属外壳：“如果把这个U型阀改成旋转式……”
他随手抓起实验记录本，用红笔画出个直角转折的阀门结构。
空气突然凝滞。
易方哲的瞳孔剧烈收缩，铅笔从他指缝滑落，在混凝土地面弹跳着滚向通风口。
这个困扰业界十年的难题，答案竟藏在最简单的机械原理中？
“国外标准可不是这么设计的！”
某个戴银框眼镜的研究员突然插话，手里的示波器探头还在微微颤抖。
周齐转身时碰倒了桌上的马克杯，褐色的咖啡渍在阀门设计图上晕染开来。
“三年前他们还说全液压驱动不可行。”
他笑着用纸巾吸干图纸，潮湿的纸面上那个红色阀门图案却愈发清晰：“知道为什么你们的混凝土泵车只能爬30度斜坡吗？”
实验室顶灯在易方哲镜片上折射出光斑，他此刻才真正理解周齐说的“不懂技术”。
这不是某个领域的专家，而是能撕裂技术壁垒的破壁者。
控制台上，那个被冷落两年的拖泵组件，正在阴影里闪烁着金属冷光。
技术研讨会上弥漫着紧张气氛，周齐的手指轻敲着投影幕布：“传统液压系统就像用算盘做航天计算。看看这个……”
他调出三维模拟图：“智能控制算法和液压传动结合后，误差率能控制在0.03微米级。”
易方哲扶了扶眼镜，镜片反光遮住了他骤然收缩的瞳孔。
作为液压系统首席工程师，他太清楚这个数据的颠覆性——传统液压阀门的精度天花板是0.5毫米。
“所以我们需要创造这个。”
周齐切换画面，一个形似分子结构的立体阀组在屏幕上旋转：“不是改良，是重构整个压力分配逻辑。”
会议室响起倒抽冷气的声音。
总工张立民摘下安全帽，露出花白鬓角：“周先生，你手里那个……水龙头样的模型，就是关键？”
“准确说是拓扑结构的灵感来源。”
周齐从文件夹抽出手绘稿，碳素笔迹还带着修改痕迹：“当传统锥形阀芯变成蜂窝状分流器，配合动态补偿算法……”
易方哲突然起身，军工厂特制的钢头劳保鞋在地面擦出火星。
他夺过图纸的动作让几个技术员本能后退，这位以严谨着称的专家此刻像发现新大陆的探险家。
“六向压力补偿腔，非线性流量梯度……”
他喃喃自语，右手在空中比划虚拟装配动作。
突然抓起红笔在图纸边缘狂草公式，笔尖几乎戳破纸张。
周齐适时递上计算器：“您看这个压力曲线函数是否成立？”
“成立？”
易方哲突然大笑，震得天花板落灰：“这应该出现在国家科技进步奖申报书里！”
他猛地转身，工作服擦过桌角带翻了保温杯：“三天，给我三天！我要看到动态模拟数据！”