九十年代的学校，已不再用敲钟声来提醒时间了，换成了更方便的广播音，可穆梓真的一点也不习惯这声音！她还是喜欢学校老树旁的大钟，会有老师在那敲着！
就像她一点都不习惯现在的小学生活，更不喜欢小学班主任阎老师，她更爱幼儿园的唐妈妈！可唐妈妈曾嘱咐过她：“每个小孩都必须学会自己长大，没有人会永远是个小孩子！”所以她听话，努力学着长大……
阎老师进来了，一身黑色，他不过二十出头的大好青年，长相还斯文儒雅，却总能从他身上感觉到暮气和阴郁，穆梓每次看到他，都会下意识的想躲起来，本能的远离他。
今天阎老师进来后，没有如往昔那样讲纪律，而是严肃地让同学们安静地听广播。阎老师不阴沉脸时，都让人不敢靠近，他这样子，教室里顿时鸦雀无声……
广播终于响起，声音并不是很清晰，甚至还有些断断续续的，好似在为某位老师开追悼会，正在讲述她生前事迹：“唐素清老师，任职幼儿园园长，在岗十二年，全心全意照顾每一位小朋友……”
后面在说着什么，穆梓已经听不太懂了，什么叫职业病？医治无效？两日前已病逝？今日是全校师生送她最后一程，也是自学校建立后，唯一一位由校方组织开追悼会的老师……
她只知道唐妈妈不要她了，连唐妈妈也不要她了，她该怎么办？她以后哭了，唐妈妈再也不会将她抱入怀中，为她拭泪和安慰她了，她再也不会在自己做错事时，不仅会责备于她，还会打她手掌心了，过后又来为她轻轻吹吹，给她讲道理！
该怎么办？她本就是个爱哭的小孩，现在眼泪又该怎么藏起来？是不是因为她没有好好听她的话，好好学着长大，没有积极去适应小学生活，所以唐妈妈才不要她的？
还是？还是？还是？就如奶奶说的，自己是个扫把星？会祸害身边所有人？让人不得安宁？她想反驳，可却不知道从哪说起，因为这一切好像是事实……
穆梓茫然看着周遭，不知道从什么时候开始，同学们已经都扒在窗上，努力对外张望着，可教室门却对着校门口，只能看见很多衣着朴素的人进进出出，神色哀伤且肃目，送来了很多花圈，周边还打着很多白幡……
阎老师的的怒吼，俨然震慑不住同学们了，就如今在校学生，多数都是唐妈妈教导照顾过的孩子，他们想看唐妈妈，他们只想看唐妈妈，为什么就一个暑假，他们来到小学部了，唐妈妈就不要她们呢？什么课堂纪律？阎老师想怎么打，就怎么打吧！他们只要唐妈妈……
阎老师控制不住同学们的哭闹声，只能死死地顶住门，不让任何同学冲出去！而那些同学们眼见冲不出去，直接瘫在地上，嚎啕大哭，崩溃不已……
而这样的震天响声，陆陆续续从每个教室里传出来，自然还有每个坐镇老师的怒吼声，却在同学们的痛哭声中，显得那样多余又好笑……
穆梓不知道怎么办？她只是茫然的扒在窗上，不知道该做些什么。她突然觉得自己好冷好冷，唐妈妈说过，感觉到冷，就要加衣服，否则容易感冒，而她的身体太虚弱，一定要小心照顾好自己，后来唐妈妈还告诉过自己，感冒了要怎么办，才能好得快，可是她好像又忘记了，唐妈妈你能起来，重新再教教自己吗？