在寂静的夜晚，只有月光和街灯在空无一人的街道上相互辉映。然而，在都市的阴影中，有一台老旧的自动贩卖机发出诡异而低沉的嗡嗡声。这台机器被遗忘在一条狭窄的巷子里，周围是破旧的墙壁和满是涂鸦的地面。
林逸是一名普通的上班族，他的生活平凡而简单。这天晚上，加班归来的他路过这个小巷，听到了那奇怪的声音。好奇心驱使他走向那台旧贩卖机，只见其表面覆盖着灰尘，显得格外陈旧。他随手投币，按下了其中一个按钮。
突然，机器发出一阵剧烈的震动，仿佛有什么力量在内部挣扎。接着是一声沉闷的撞击声，机器的门缓缓打开，里面却没有出现应有的零食或饮料。林逸凑近一看，发现机器内部异常干净，几乎像是被什么清理过一样。
第二天，林舒接到了哥哥的电话，电话里林逸的声音带着难以隐藏的兴奋：“你绝对想象不到我昨晚遇到了什么事。”
林舒是个理性且好奇的女性，她听完哥哥的描述后，决定亲自去查看那个奇怪的贩卖机。她到达现场时，机器看起来并无异样，但当她尝试购买时，机器再次发出了那种嗡嗡声，并伴随着轻微的金属摩擦声。
“这怎么可能？”林舒喃喃自语。此时，她的手机突然响起，一个陌生号码发来信息：“小心，它饿了。” 她抬头四望，却发现四周无人。
回到家中，林舒与哥哥讨论此事。他们决定调查这台机器的来历，不知道的是，他们的行动已经引起了“它”的注意。夜幕低垂，都市的另一角落里，一台看似普通的自动贩卖机悄然开启了它的门，里面黑洞洞的空间似乎隐藏着不为人知的秘密。
随着调查的深入，林逸和林舒发现这台自动贩卖机的制造商早已倒闭多年。然而，令人费解的是机器仍在运作，而且维护记录显示，从未有人前来进行保养或维修。
一天晚上，当两人再次来到那条小巷时，他们注意到了一个新面孔——周明，一个穿着普通却眼神锐利的中年人。他似乎对贩卖机的怪异表现并不感到惊讶，甚至有些过于熟悉。
周明自我介绍说他是一名研究员，专门研究城市中的未解之谜。对于这台贩卖机，他透露自己已有一段时间的观察，并且发现了一些模式。每当月圆之夜，机器的活动就会变得异常频繁。
“我认为，”周明低声说，“这不仅仅是一台普通的机器，它可能是一种实验性的装置，用来测试某种未知的技术。”
三人决定在下一个月圆之夜一起观察这台机器的行为。月圆之夜终于来临，天空没有云彩遮挡，明亮的月光洒满了整个巷子。贩卖机开始发出比以往任何时候都要强烈的声音，仿佛有生命一般。
突然间，机器的门缓缓打开，从里面流出一种黑色液体。这种液体迅速扩散开来，形成了一个人形轮廓。轮廓逐渐清晰，最终化作一个模糊的人影，它缓缓地向他们靠近。
林逸、林舒和周明惊恐地向后退去。周明紧张地说：“我们得离开这里！这东西不是我们能够对抗的。”他们转身就跑，而那人影则在他们逃离的过程中渐渐消散于无形。
回到家后，三人都沉默不语。他们都意识到这台机器背后隐藏着比他们预想中更深的秘密。林舒打破了沉默：“我们需要找到更多关于这台机器的信息，必须弄清楚它到底是怎样的存在。”
林逸点头同意，而周明则深吸一口气：“我会联系我在科学界的一些朋友，看看能否从他们那里得到帮助。我们必须尽快行动。” 三人的眼中都闪烁着坚定的光芒。他们知道接下来的路将更加艰难，但他们也清楚，只有揭露真相，才能终止这场恐怖的游戏。
经过数日的搜寻和整理资料，林逸、林舒和周明发现了一系列关于“钢铁饕餮”项目的文件。这个项目是由一个秘密科研团队发起，旨在开发一种可以自我复制和修复的机械生物。然而，由于资金和伦理问题，该项目被迫中止，所有相关设备和成果都被销毁。
“所以，这台机器可能是唯一的幸存样本？”林舒皱着眉头说。