312宿舍的众人，在操场喝了一夜的酒，聊了一夜的天，酒喝完、话说尽之后，又躺在操场上看着头上的满天星河，开始伤春悲秋，古往今来都是谈资。
直至东方破晓，新的一天到来，众人这才止住话头。
众人起身收拾了一下残局，又把啤酒瓶全部拾起来，找到学校里的商店退掉，不过是大早上的，直接退不太好，很容易让老板觉得晦气。
几人又买了一点东西作为在火车上的食物，用酒瓶抵了一部分钱款。
买好东西，又去了食堂一起吃了一顿早饭，众人这才回到宿舍洗漱一番之后，众人这才上床休息。
临睡前，赵世雄还特意交代舍友们说：
“走的时候说一声，我去车站送你们！”
“好，没问题！放心吧！”
说完这话，赵世雄再也支撑不住，倒头就睡！
不多时，鼾声四起。
再次醒来的时候，赵世雄发现宿舍空荡荡的，一开始，还没在意，等反应过来之后，立马起身下床，却发现，整个宿舍只剩下他一个人。
赵世雄以为自己睡了很久，错过了同学的火车，抬手一看时间，才四点！
“什么鬼？这是没有睡觉吗？熬了一夜，回家时间又那么久，身体扛得住吗？”
赵世雄心里腹诽不已。
起身往窗户外看了看，没有舍友的踪迹，又跑到一楼问宿管大爷。
大爷听了赵世雄的话，有点诧异。
“他们没告你吗？一点多走的吧！是有什么东西落下了吗？要不你把东西放我这儿，到时我给他们寄回去！”
“没有，我就问问，大爷谢谢您。”
“嗐，甭客气，相处这些年了，也算有感情，你要走的时候记得把钥匙留下啊！”
“哎！我知道的。”
赵世雄说完，转身朝着宿舍走去，以往几步就能迈过去的台阶，如今他在慢慢体会。
回想着早上说的话，没想到一觉醒来，只剩他一个人了，赵世雄感到前所未有的孤独感。
走到二楼的时候，赵世雄好像又想到了什么？
或许，这才是真实的生活吧！
他本以为送别，会是在长亭外，古道边。
吟诵着“天之涯，地之角，知交半零落。一壶油酒尽余欢，今宵别梦寒。”
亦或是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
没想到，真正的送别，只是在一个寻常的早上，彼此说完话，一觉醒来，人去楼空！
在一个寻常的午后，众人相继离去，没有落日余晖，也没有惊天动地，有的只是一抹愁思。
赵世雄推开宿舍的门，看到桌子上的茶缸子都只剩自己的，有点哭笑不得。
拉开抽屉，映入眼帘的是一沓信纸。
赵世雄打开抽屉，拿出信纸，都是舍友的留言。
“世雄，见字如面。
看你睡得正香，我们都不忍叫醒你，来日方长，我们还会经常见面的，天福与经国都在京城，你不开心了就去找他们喝酒。
我们三个，广交会的时候还会再见的。