风里带着点点水汽，蒙蒙细雨，街道两旁的树和花都沾染了几分水丝。
陆珩礼撑着一把伞轻斜给身旁的人，阮宜棠抱着琵琶安静走在他身边。
时间就像回到了十二年前，那也是一个夏季的雨夜。
阮宅那晚灯火通明，许多人忙着在院子准备白事的东西，神情变得哀伤。
往日她经常坐在门口等着祖母回来，而那里早已挂上了白灯笼。
十岁的她一步步走到祖母的房间，她躺在床上皮肤白皙，面容安详，穿着一身红色的凤冠霞帔，美丽动人。
那是她见过祖母最好看的样子，她一直保养得很好，眉目之间可见年轻时的风华。
她没有哭，只是默默地着祖母的手，想让祖母起来摸摸她的头。
当她再一次想喊祖母的时候，却发现自己失声了。
一夜之间，宜城都知道阮家那个收养的孤女成了一个小哑巴。
所有人都可怜她，她似乎没有地方去。
祖母下葬的那一日，她穿着白色的孝衣，跪在门口，看着那些男人将祖母的棺材抬出阮家。
她就像在命运的十字路口再次被扔下，神情安静地可怕
忽然有个人拉起她的小手，从地上将她扶起来，一把搂到怀里，“囡囡，今后我就是你新的祖母了。”
她麻木地看着地上，甚至没有哭，因为她都哭不出来了。
棺材后面落下了一块东西，她疯狂推开了温老太太连忙去抱着。
旁边的人十分为难，有些焦急道“小姐，这是要随阮老太太火化的，您不要让我们为难。”
温老太太看了一眼，许久才说道:“就将这琵琶留下吧，给她做个纪念。”
而后她随温老太太去了温宅，在那里接受教育和礼仪。
温老太太曾经找了许多人来给她看病，却没想到她一直失语。
这一年，她就住在老太太隔壁的梅园，闭门不出，谁也不知道她干什么。
直到那一日她傍晚坐在小院里，屋檐外下起了小雨，落到了青石板上，空气里还有梨花的清香。
她抱着琵琶笨拙地弹奏，想起祖母在世教自己的样子。
抬眸之时白墙外有一只白色的兔子风筝飞起，一直没有离开她的视线里。
那是她第一次推开院子里的门走出来，回头一看是个女孩子笑盈盈看着他，“你好，我是温书言也是你大姐。”
她盯着拐角处的黑影，少年身影修长笔直，穿着白色的短袖和黑色长裤，最后一眼便是他的手修长分明。
身影顿时消失在小径之上。
再一次见到少年是在第二年清明的时候，温宅里的人告诉她，温家人有人去世了。
温老太太抱着她坐在大厅的灵堂主位上，面色难过。
甚至这次温家人全都来了，她再一次看见了那个她熟悉的身影。
十八岁的他个子很高，着了一身纯黑色的衣衫，眉眼清冷，清隽分明的侧脸，眸色沉静温润，整个人气质如沉淀的寒泉般阴冷。
幼年的她不知他在想什么，只知道那种难过她也经历过。
再次收到消息，他在温宅住了一周，便回了帝都陆家，听从家里的安排去了德国读书。
她十二岁老太太请了琵琶老师来教她，她怎么也弹不好，恰好有一日是她的生日，有人送了她礼物。
那把琵琶采用名贵的梨花木做的，全身摸上去质感很好，有淡淡的木香，上面最顶部刻着红色的海棠花，而最不起眼的地方有一个字，她摸到了“陆”字。