热气翻来覆去地将人熏蒸，天地间成了巨大的蒸笼。
何夏有心要骑自行车上学，天气实在不允许。
夏天公交车上开了空调，车费也从一元涨到了两元，乘客上车多，无不舒展眉目，喜笑颜开，何夏便对这移动的铁皮盒子又爱又恨。
晨起，搭车的人年龄呈两极分化，多是年老的菜农将自己家的菜带到街上的菜市场卖，还有就是和何夏一样去街上补习班的人。
但也有一点不同，何夏补习去的不是补习班大楼，而是直接去的老师家里。
到了五中公交站下车，还要再走两百米，穿过一条幽深的巷子，再转个弯，就是那位钱老师的居住的楼房。
何夏要走楼梯上二楼，二楼长廊的第三扇门就是钱老师的家。
家门口摆着两盆重瓣的太阳花，在透过镂空雕花的水泥护栏的阳光下傲娇地绽放着，不负其名。
何夏敲了门，一个三十多岁的病态的女人开了门。
何夏脱了鞋，把凉鞋放在外面的鞋架上，穿上了钱老师准备的凉拖。
何夏第一次上门时也惊讶，她总觉得还住在这从前的五中教师公寓的人年纪一定很大了，但钱老师的病容，与这老旧的被众人遗忘的楼房，似乎又有点不合时宜的合适。
屋子里收拾得很干净，客厅临窗的桌子上铺着方格子的餐布，靠窗的位置上放着一盆天荷繁星月季，餐桌中间放置着一个瓷盘，瓷盘里是糖果饼干。
花和瓷盘以前是没有的。
她们却不是在这里教学。
两室一厅的格局，一间是钱老师的卧室，另一间被她改成了书房。
书房一面墙的书，还有书架上一个铮亮的地球仪。
许多人都觉得当老师人唠叨，爱说教，斤斤计较。
在一些服务行业，老师与律师齐名，上了行业内的黑名单。
钱老师姓钱，年纪轻轻，却有种什么都看开了的豁达。
除了上课的时候，钱老师的话不多。
何夏第一天去钱老师那里的时候，只被问了年级，学习进度，其他多余的话也没，就给了何夏一张卷子让她做。
何夏做完卷子，钱老师也没批改，简单看了两面，就与何夏定下了上课的时间，学费几何。
等出了门，又下了楼梯，一直噤声的黎莉才敢说话。
短短时日，何夏已经习惯了钱老师的行事。
何夏已经深感，平时的钱老师就像一潭不流动的水，只有教学的时候，才活起来。
钱老师从来不问何夏在校的成绩，何夏也从不问面容姣好的钱老师为什么单身一人。
但一天雷阵雨，公交车到站人挤人，何夏的伞未来得及撑开，最后带着湿哒哒的雨意敲开钱老师的门。
那时何夏已经在这上课半个月了，何夏第一次见钱老师打开卧室的门，就一眼，她看到了床头挂着的婚纱照。
年轻时的钱老师除了容貌更美，笑容也格外耀眼。
另一位穿军装的男子，眉目之间充盈着英朗正气。
任谁来了，也得夸一句天作之合。
何夏已然脑补出一场恩怨情仇，钱老师从里走出来，递给何夏一条干毛巾和连衣裙。
“里面的衣服湿了吗？”
何夏摇头：“没有。”
“那去卫生间换一下吧。”
何夏换好连衣裙出来，钱老师的眼光宛如停滞的流星，明亮得耀眼。
“这是结婚后他送我的第一条连衣裙。”