毕原本是个太湖边上小渔村里的书生，打小聪慧，三岁识千字，五岁解四书。家中虽穷，不坠青云之志。十五岁长成那年，他以自学成才的身份参加了县里的“发解试”，考取头名，变成了名副其实的县状元。拿到“解状”之后，整个家族都因为他的存在而荣耀，全村百姓都出走家门为他庆祝。
就在他意气风发之时，爱情也悄然降临。
当地名流张渚，一直有着爱才之名，每年都会资助一些有真才实学的穷苦读书人。毕就在被资助之列。
张渚之女张氏，和毕的年龄差不多，两人有一天在后院碰见，便一见如故，互相移不开眼睛。
和众多才子佳人一样，张氏偷偷给婢女花娘说了，花娘从中牵线搭桥，让毕和张氏走到了一起。他们一起赏过上元花灯，一起吃过社日村集上的流水席，一起在七夕那天私自拜过天地、祭过星辰，一起挽手规划过共同的未来。
转眼间，省试将至，张渚见女儿也不小了，便决定榜下捉婿，为女儿择一门好亲事。张氏听了，又哭又闹，只是不肯。
可在毕听来，这简直是天赐的良机。自己一介穷酸书生，想要迎娶富家千金，唯有仕途登科，别无他途。他安慰张氏，自己一定可以以真才实学，省试夺魁，亲自去提亲。
现实是冰冷的，张氏的激烈反抗并非没有道理的。发榜那天，毕呆呆地站在榜下，找了很久。
“呸，早听说‘上品无寒门，下品无士族’，不曾想他们会这样明目张胆！”榜下落第书生们并无颓色，反倒是个个义愤填膺。
“我不服！我要上告朝廷，彻查省试！”
“彻查省试！”
“反对公卷！”
毕只一心读书，全然听不懂他们在说什么。待人群乌泱着前往州府抗议时，他跟着队伍，才听出个大概来。
原来，这大唐科举取仕制度虽然已近成熟，但在地方上，也滋生了很多新的腐败。门阀贵族为了维持门第、传承官爵，大肆弄虚作假、贿赂考官。他们会将自家子弟的诗文卷轴直接呈给尚书省，同时给予某种经济或者政治上的方便，这叫做纳省卷，又称为“公卷。”
同时，一些没有背景的考生，会向达官贵人私自呈送诗文，以求功名，这叫做“行卷。”
而大唐进士科还允许“公荐”和“通榜”，主考官员有着很大的自由裁量权，所以地方省试明码标价、公然索贿早已屡见不鲜。
毕没有继续跟着抗议的队伍，他的心彻底凉了。
别说“公卷”、“行卷”了，他就连一日果腹之餐，都只能过午不食。家里所给的盘缠，早已消耗殆尽。
很快，张氏终究还是没能抵得过阿耶的威胁，嫁予了当科进士，两家富贵相当，风光无限。
毕没有死心，他每天都会去那进士的府外，想要看看张氏过得怎么样了。
终于，这一天，他刚刚爬上墙头，便看见了张氏。因为绿竹掩映，他分辨不出，张氏是在捧心垂泪，还是在院中寻常赏花。
“你是何人！”
他被这一声厉喝吓得狠狠跌在地上。
“又是你这臭乞丐！”
“宛晴！宛晴！我在这里！”
“什么？我家夫人未出阁时的名讳岂是你能喊的？”
那恶仆喊来一帮人，将他一顿好打。
伤痕累累的毕，从此之后便成了这天底下最污浊恶臭的乞丐中的一员。他对张氏别无幻想，只想了此残生，去下一世投个公卿之家罢了。
可麻绳专挑细处断。
又是一年上元时节，进士老爷带家眷来太湖边看灯。
毕跟着一群老乞丐，便跪行在达官贵胄之间，摇尾乞食。
“郎君，是你！”
人群之中，只看了一眼，张氏便认出了他。
“宛晴！宛晴！宛晴！你别走！”
“哪来的乞丐，乱棍赶走！”进士道。