“滴——滴——”
病房内安静地落针可闻，吊瓶盐水咕噜荡开波纹深浅难分。
速度中缓地顺着输液管流动，最后在滴落回归在滴壶中冉冉注射进静脉。
床上男生苍白凄哀，脸庞几乎白的没有血色，很是瘦弱，胸腔在输液下起伏地可怜。
像朵岌岌可危被人随手折下的玫瑰，外沿花瓣此刻全都凋零半见，只剩里头花茎和花蕾还在吐息。
“咔嚓”
一人推开门，入内，男人像是几日未睡，上衣蹂躏起皱，领口更是添上几道折痕。
往下握住门把手的长臂，缝合着狰狞又可怖的针线，只有堪堪几圈纱布缠绕。
他反手关门，抬手将袖口圈圈挽起，轻脚走到病床前如同以往娴熟坐下。
屋外阴雨连绵，天色暗沉云层翻涌，像是兜不住，下一刻怕就要捅破窟窿下起大雨。
男人映着白纱遮挡的浅淡光线，目光缱绻注视着人，视线未有半分偏移。
“咳咳——”
突然，病床男生开始微沉呼吸，呛咳
干裂苍白的唇不断喊着：“水，水...”
“水...”
在感受到后背被抬起安放在枕头上，唇边抹上水渍时，男生不管不顾大口喝起来
像在沙漠中迷路独自砥砺前行，最后在烈日和暴风的狂擽下抵抗不住快渴死的人，一得到水源就开始朵颐大嚼起来。
又快又急，恨不得全灌进去。
“别急，慢点喝。”男人指腹替人擦拭濡湿到下巴处水渍，哄小孩般，语调温和。
直到纸杯见底，男生才咳嗽舒眉，瞥开脸，拒绝再饮。
而这下也让他有力气呼吸，慢慢吃力睁开眸。
视网膜刚接收画面一瞬，就使他靠上的后背怔住。
无声合唇
“江，江湛...”
“还有不舒服的地方吗？”比起沈渝的大惊小怪，眼前人极为淡然，放下水杯，给他调整床位靠背，问他
“饿了吗，要不要吃点东西。”
“你...”沈渝喉头滚动，眼睛都盯直了，昨夜的记忆也与之一瞬喷涌而出，直快地将他席卷淹没。
黑暗中炙热的体温，腥臭的血气，和眼前再也未动的人。
是江湛抱住了他，是江湛救的他？
“昨天，是你...”沈渝咽动还未流到喉管的水液：“韩枫他..”
“他死了”江湛漫不经心答复，脸上无任何触动
像在讲述件微不足道小事，又或是路边一条被踩死的蚂蚁。
理所应当，极为漠然。
“死了...”沈渝喉管气流滚动，脸色更加列白，低头盯着洁净的被褥喃喃无声。
眼珠转动片刻后，他抓紧病床扶栏，低声着急道：“是，是你，是你杀了他...”
“你，你砍了那么多刀”本能害怕让他臀部外后缩，挤，哪怕是日夜爱慕的脸，趋之若鹜的气息。
男人目光无波，漆黑的眼眸却怪异看向他，吐出截然相反的话：“沈渝，你看错了，你当时晕倒了不是吗？”
“什么”沈渝猛地抬眼，扶栏上的手一攥。
江湛贯旧冷漠，没答，抬手替沈渝拉好因乱动而掉落的大片被角，似乎没打算继续这个话题。
“盖好，你现在身体很虚弱，需要静养。”
“可...”沈渝喉结滑动，还是没能捋明白
就要再问
视线却冷不丁定格在男人提拉被褥时，布满狰狞伤痕的手。
沈渝呼吸一顿，上手就拽住，扯到眼前