米娅把长头发剪了。以前为了省钱，我们从来不去美容店，约翰的头发都是她剪的。她的头发像草一样越长越长，要么一把扎起来，要么盘在头上，从来不打理。现在，头发被剪得齐耳短，在她细长的脖子上方甩来甩去。前额的刘海如刀切一般，盖住了眉毛。本来并不很大的脸盘好像缩小了一半。看来米娅是故意要把自己装扮成一个娃娃脸。她穿一件紧身的白针织毛衣，外面是有背带的工装牛仔裤，我一眼就认出这条裤子是新买的，因为她从来不穿西式短裤，连裙子都很少穿。看她露着两条白白的大腿，我心里不是滋味。
她笑嘻嘻地站在我的面前，好像在等待我评论她的打扮。说实话，我不喜欢，一点也不喜欢。唉，也许说不喜欢有点过分，那么至少是不习惯。我们结婚八年，米娅已经30出头，干嘛搞得像个孩子一样？尤其在这春寒料峭的晚上，露着两条大腿，不怕着凉吗？
但是，约翰还是笑了一下，说道：把短裤换了，当心感冒。
没关系。她一边跟在我后面进了客厅，一边说，下面穿着长袜裤，不冷的。
这时，约翰有点火了，一股无名之火涌上心头。我狠狠地把领带扯了下来，头也不回地进睡房，把西装脱了，套上了一件旧毛衣。
米娅一直跟在我的后面，她帮我把西装挂上衣架，跟我回到客厅。约翰打开了电视，看当天的新闻，米娅坐在我的旁边。我什么都看不进去，干脆关了电视，对她说，我把书借回来了，在皮包里，晚上你抽空看看吧！
她说，约翰，我很有信心，我有大学学位，有夏华推荐，面谈会成功的。
我说，还是准备一下好，今晚早点睡，明天几点去？
10点。美国人喜欢睡懒觉。她笑着说。
那天晚上，为了让她读书，我从冰箱里取出一个降价时买的比萨，胡乱烤熟，两人草草吃了，然后独自插上碟片，看了一个中国的老电影。米娅在睡房里看她的幼儿教育书。
电影里有男女相爱的镜头，但是拍得很含蓄，点到为止， 没有美国电影里赤身裸体的床上大戏。我觉得艺术应该是这样的，爱情的美应该在眼睛里，由眼睛来传达心灵的感情。而不一是在大腿之间。记得刚来美国的时候，约翰也曾经图新鲜，去看那种刺激电影。没有看完就出来了，简直恶心极了。人们说
大陆因为性压抑，许多人出了国看刺激电影解渴。我很难理解，没有爱情的发泄和动物有什么两样？尤其是女人，要性要得像孩子要吃奶一样，真是白活了那把年纪。
我想起自己和米娅之间，总是缓缓地幽雅地进入情绪，从来没有急不可待，好像原子弹爆炸没有明天那样的末日情怀。刚结婚的时候，因为米娅个子小，我甚至找不到应该去的地方，只好被夹在两腿之间，照样心满意足。
看完电影，我有点激动，也许是白天有了那份好心情，也许是对过去性生活的回忆，我感到体内有了张力。
米娅，你先洗澡吧！今天早点睡。这是我们之间的暗号，因为平时洗澡都在早上。米娅答应着，不一会儿就听到了哗哗的流水声。说来奇怪，以前我对这种声音从来不加注意。这时，却觉得特别好听。水管轰鸣，水声流畅，好像一支小提琴协奏曲。我不禁想入非非，想到了以前和米娅谈恋爱的时候，我们在月光下散步，想到了看电影的时候，悄悄地捏着她的小手，想到了第一次接吻心跳如鼓······
洗完了，约翰你来洗吧。
米娅叫我的时候，我还陶醉在想象中，仿佛如梦初醒，赶快从沙发上起身，进了浴室，三下两下把衣服脱了。这时候，我发现自己的状态特别好。我故意把水开得烫一些，心里想，好久没有这种感觉了，今晚应该很开心。
更令我高兴的是，走进卧室，看到床头柜上点了两支蜡烛（那是我们为防断电而准备的）。茫茫夜色中豆火点点，令人心神摇曳。米娅已经躺在被窝里。收音机开着，轻松的乐曲，音量很低，伴着肥皂的清香味，在空中缭绕。我笑了，心里甜滋滋的，把裹在上身的毛巾解开，便上了床。我怎么也没有想到，如此美好的心情和欲望，在掀开床单
以后竟然被破坏殆尽。米娅，这个温柔顺从的女人，从来都是由我来安排的老婆，此刻却一丝不挂地躺在我的旁边！我都穿着短裤呢！她把自己剥得精光！
说句心里话，结婚多年，我从来没有见过裸体的老婆。我们的衣服都是上床以后脱的。我对她身体的了解从来不通过视觉，而是用手摸出来的。每次做完爱，我们都把衣服穿起来再睡，生怕着凉感冒。现在，迷迷蒙蒙的烛光中，我看到一个女人的肉体，和画报里的淫女没有什么两样。我像个木头人那样坐在床沿上，呆呆地望着燃烧的蜡烛。透明的烛泪在微光中一点一点滑落下来，好像在为我而哭。