2005 年 11 月 5 日，夏华接到父亲的电话，电话那头父亲的声音带着些许期待，说想让他们一家三口回来吃顿饭，很久没见孙女彤彤了。
夏华心头一酸，自从创业以来，他忙得昏天黑地，很少有时间回去陪父亲，就连这简单的回家吃饭都变得如此难得。
夏华带着妻子高坤和女儿彤彤回到了父亲家。一进门，就看到父亲站在门口，脸上挂着慈爱的笑容，只是那笑容里藏着掩不住的苍老。
父亲做了满满一桌子饭菜，都是夏华小时候爱吃的。彤彤围绕在爷爷身边，叽叽喳喳地说着幼儿园里的趣事，父亲听得格外认真，脸上洋溢着幸福。
吃饭的时候，父亲唠叨个不停，说的都是些家长里短，夏华耐心地听着，时不时应和几句。突然，父亲说起了存单、银行卡密码，还有水电卡的存放位置，夏华心里“咯噔”一下，觉得有些不对劲，疑惑地问：“爸，您交接这些干嘛呢？您要出门吗？”父亲笑笑说：“爸年龄大了，有些忘事，提前告诉你们一声。”夏华没再多想，只是应了一声。
夏华关心地问父亲身体怎么样，上次通话听到他咳嗽得厉害。父亲爽朗地说：“好了，身体棒棒哒，没事了。”
然而，父亲其实在说谎。一个月前，父亲被查出了肺癌晚期。那天从医院出来，父亲手里攥着诊断书，心里五味杂陈。他没有选择住院治疗，而是默默地回到了家。他知道，儿子创业不易，不想给儿子增添负担。
回到家后，父亲开始默默地安排着一切。他把家里打扫得干干净净，给阳台上的花浇了水，把自己的衣物整理得整整齐齐。每天晚上，他都会坐在书桌前，写着一封封给儿子的信，他想把自己没来得及说的话都写下来。
这天，父亲看着儿子一家吃得开心，心里感到无比满足。饭后，夏华带着女儿彤彤在客厅玩耍，高坤在厨房帮忙收拾。父亲独自回到房间，坐在床上，望着窗外的天空，眼神中透着一丝落寞。
日子一天天过去，夏华依旧忙碌于工作。一天，他正在外地出差，突然接到了邻居打来的电话，说父亲晕倒被送进了医院。夏华顿时慌了神，立刻买了最早的航班赶回家。
赶到医院时，父亲还在昏迷中。医生把夏华叫到办公室，严肃地说：“你父亲的病情很严重，之前就已经是肺癌晚期，他没有接受治疗，现在情况更加危急了。”夏华听了，犹如五雷轰顶，他不敢相信这一切，泪水夺眶而出。