京城西街，一家小小的字画店落在街尾。
西街历来是贩夫走卒住店打尖的地方，来往的人虽然多，但大部分是大字不识几个的苦力人。别说买字画，就是看都看不懂，在这种地方做字画生意的，也就老林头这种傻子了。
听老林头自己说，以前也曾科举过，但是后来家境中落，连读书都供不起了。好在这西街的宅子是祖上留下的，不大不小，正好前面做门面后面住人。
老林头也什么本事，好在写得一手好字，于是便替别人写写字，顺带卖卖自己的画的画来谋生。
按街坊邻居的说法，老林头待人友善有礼貌，又读过书，因此得了个“林秀才”的称号，只是其中是恭敬尊重，还是讽刺打趣，也就只有老林头自己知道了。
“林秀才，吃过早饭了没有啊？”旁边支着茶摊的陈老头笑眯眯的问好。
“吃了吃了，还要跟陈老哥讨杯茶喝呢，陈老哥可不能要我的钱哟。”
“嗐，一杯浊茶而已，能值几个钱啊？林老弟啊，不知道你忙不忙......”
陈老头说出“林老弟”三个字的时候，老林头就知道他想干什么了，两人认识了快三十年，抬屁股放什么屁对方都知道。
“你看，空空落落的没几个人。陈老哥这是要给儿子去信吧？我这就回去研墨。”
“不急不急，先喝完茶，这大冷的天暖暖身子也好。”
两人有一搭没一搭的闲聊着，聊来聊去，还是聊到了陈老头儿子身上。几句话下去，陈老头满脸红光，仿佛提起儿子都年轻了几岁。
“陈老哥啊你儿子有出息，过几年啊，说不定就当上将军，风风光光的回来孝顺你咯！”
“呵呵呵。”面对老林头的奉承，老陈显然已经习惯了，微笑应着，腰板都挺直不少，“那小子不出息，光想着舞刀弄剑，依我说还是安安稳稳平平安安的好，那战场上啊......”
说到这里陈老头不敢接着说了，他怕啊。
“那小子福大命大，我一看就是将军的命！”老林头赶忙拍着老朋友的手安慰，白发人送黑发人，怎么说都受不了啊！
两嘴喝完杯里的茶，岔开话题“老哥跟我走吧，我这就给老哥写，晚了可就投不出去了。”
“好好”
两人走进老林头店里，老林头熟练的研墨润笔。陈老头小心翼翼的从兜里掏出两张纸，放在桌子上，沉思了一会才慢慢说着。
“就写我在家里一切都好，吃的好穿的暖，让他不要担心我。”顿了一下，陈老头接着说，“边关苦寒，要多穿点衣服，多吃点饭，不要多给家里寄钱，我老了，花不了多少......”
本来还要叮嘱儿子不要冲在前面，但想了想怕给儿子惹麻烦，陈老头还是没说出口。
“就这样吧，不浪费林老弟笔墨。”
老林头轻轻吹干纸上墨迹，轻声说道“好，我读给陈老哥听听。”
读了一遍后陈老头满意的不行，连连道谢，从衣服内兜掏出五文钱，正想放在桌子上却被老林头阻止。
“没几个字还要什么钱，老哥饶我两碗茶就是了。”
把钱强行塞回陈老头兜里，老林头装好信递给对方，拍拍他的肩膀，“老哥快去寄吧，我帮你看着茶摊，快去快回，我这把老骨头可顶不住太久的风。”