那天晚上，菲勒蒙又梦见了深海。
这是来自海底的知识，也是溺死之人沉默不语的原因。
他们沉入海底，窥探了海底的秘密，作为代价，他们永远失去了说话的能力。这个真相，曾经为我们的祖先所熟知，但如今，无法在海水中呼吸的人类，已经无法了解。
幸运的是，菲勒蒙在活着的时候，就了解了部分真相。
他以生者的身份，获得了死者的知识。这无疑是禁忌，必然要付出代价。在雨后的清晨，在阳光无法穿透的浓雾笼罩的日子里，总有人在水边呼唤他的名字。那肯定不是溺死之人，因为他们无法说话。
那是来自深海的声音。
哗啦，哗啦。
……海浪的声音。浑浊的泥浆在滩涂上翻滚。
菲勒蒙亲眼目睹了星球的沉没。只剩下一片狭小的滩涂，甚至称不上是岛屿。他蜷缩在那里，随着地面下沉，眺望着无边无际的大海。
天空也变成了黑色，与大海融为一体，模糊了地平线。只有遥远宇宙中，透过稀薄的大气层照射下来的紫外线，散发着微弱的紫色光芒，成为唯一可以辨别方向的标志。
每当深海中涌起缺氧的暗流，他可以立足的地方就会减少一些。即使是时间，在这里也失去了意义。存在，虚无，永恒，又有什么区别呢？如果最终一切都将消亡，那么，时间，无论是漫长的一天，还是转瞬即逝的数年，都不过是虚无缥缈的，又是无限的！
此刻，处于消亡边缘的他，宇宙，以及永恒，形成了一个不可分割的整体。
生者必死，我们被死亡所包围，所以，星球终将沉没。菲勒蒙不得不担心接下来会发生什么。
他可怜的灵魂，将会何去何从？是在冰冷的外太空，漂浮在一颗被数公里厚的冰层覆盖的星球上，被困在海底，直到时间冻结，宇宙终结？还是会经历一种更简单，更静止的消亡？
无论哪种结局，都让他感到无比恐惧。此刻，他理解了那些生物。
即使在星辰寂灭的宇宙中，除了他之外，还有其他的生命存在。但称它们为“生命”，是对生命的亵渎，让他感到作呕。就连被丢弃在海里的塑料模特，都比它们更有生气。
但他仍然对它们感到怜悯。
因为它们的处境，并不比他更好。它们和他一样，都是宇宙的孤儿，被困在这里，等待着时间的尽头。
当那一刻到来的时候，当那一刻到来的时候……啊，达贡！达贡！
一股腐烂的咸腥味扑面而来，让他几乎窒息。菲勒蒙猛地惊醒，如同一个溺水者，将肺里的海水吐出来一样，他嘴里断断续续地吐出几个潮湿的字眼：
“哗啦！……哗啦！”
他醒来时，身上缠满了海藻。
天空如同晕染开的水彩画，层层叠叠的云朵毫无界限地飘动着。
沿着蔚蓝的气流，蓬松的云絮描绘出洁白的轨迹。干燥的天空中丝毫没有降雨的迹象。菲勒蒙·赫伯特望着这景象，心中突然涌起一阵茫然。
测量云层高度的单位是海拔，而在地面上，仿佛白金汉宫和大本钟之间的距离，就囊括了天地与海洋。
他实在无法将地上的距离和天空的尺度等同看待。那远处的云朵缥缈得仿佛虚幻，如果真如数字般触手可及，未免太过荒谬。
风吹过，街边刺柏的枝叶几乎贴到了地面，云层的缝隙间倾泻下惨白而冰冷的阳光，窗玻璃上结了一层薄冰。
起初，菲勒蒙·赫伯特以为雨停了，但伸手出去，细密的雨丝便落在了他的掌心。他这才注意到，西边的天空晴朗，而东边的天空却乌云密布。
比起腐烂的海藻，他更在意这诡异的天象。
然而，索菲夫人似乎并不这么想。
默默清理海藻的她，背影中流露着掩饰不住的焦虑。自从得知菲勒蒙·赫伯特失去了所有记忆，她便一直如此。
她的紧张情绪似乎感染了孩子们，连不明所以的孩子们也变得惶恐不安。因此，家里的气氛从一大早就压抑得令人窒息。
菲勒蒙·赫伯特自知不擅长安慰别人。