民国23年，梅长春三年间发生日新月异的变革，魏笙及其军队被指派离开北平长达三年，国内战役四起，北平相对安全些，但豪强乱斗仍不止，尹栀莲坐镇戏院也倒是成熟不少，收了几个徒弟，也已经无人记得他是顾黥廉了，就他自己也不曾记得。
尹栀莲自打从沈府出来，到坐在屋内榻上，关上门，一言不发地出神了一天。
烛光照在尹栀莲的脸上，即使烛火带给他的是温暖，但反复回荡在脑海里的依然只有“利用“两个字。
原来他消失的三年，是一直暗藏在他身边，尹栀莲越想越多，越想越觉得这一切都那么现实却又充斥着不真实。
尹栀莲俯身吹灭蜡烛，打开窗子，迷雾伴着一轮残月，“想必明日便是三年后的新春了，年年新春之礼，收一件，都会死无葬身之地吧。”
新春之际，北平的热闹劲冲击着外界的枪林弹雨，城内人又怎么感知城外人的苦，尹栀莲像往常画着妆容……
“莲官今日怎愁眉苦脸？”掌柜的接过尹栀莲的画笔
“日子一日日过罢了。”尹栀莲瞧着镜中的自己，不知为何，笑容就是挂不起来
“今日夜是除夕，唱完了这场戏，我给您安排出去散散心？”
“何掌柜，把年利分下去给他们添置些新衣裳吧，我…想歇歇，你也不用跟着了，自己回家去迎春去。”尹栀莲拿起剪刀将头箍卸下，看着镜中自己的眼睛，微微皱着眉头，心中仍然郁闷不已
“那您就好好歇着，对了，这次的龙井是头芽，您尝尝？”何掌柜倒了碗茶推到尹栀莲面前
“又不出戏了，浪费了不是？”尹栀莲瞟了眼茶，双手捋着长发，眼中多了分可惜
“那我先去办事。”何掌柜退了出去
尹栀莲拿起一旁的剪刀，长丝寄情，尤其可笑，说罢，手起刀落，长发落地，“根根长丝，种种情，落地已然皆成殇。”
尹栀莲剪了个干练的平头，星眉剑目也曾是他的样子，可这么多年，终究是他入戏太深，才成了那副鬼样子，盼望着别人来爱，不过是痴心罢了。
尹栀莲长舒一口气，纤纤玉手拿起茶碗，茶温挥散，这多一分的味道，竟是初春的苦涩。
\"咚咚\"有敲门声响起，打破了尹栀莲的思绪。
\"什么人？\"尹栀莲放下茶碗，转头问门外的人
\"请问是尹老板吗？\"外面的人毕恭毕敬的说
“今儿个除夕，不开场，年后再来吧”
“尹老板，我就是个送东西的，您接着东西，我这就走。”
“不开场便不收礼，回吧。”