凌晨四点三十分
姜辞忧蜷缩在浴室瓷砖上，指尖无意识摩挲着验孕盒包装。验孕棒静静躺在洗漱台边缘，玻璃窗外透进的月光在塑料外壳上折射出冷冽的光。
呕吐感再次翻涌，她勉强撑着墙站起来，镜中映出苍白如纸的脸。锁骨处的蝴蝶胎记在灯光下泛着微光——那是三年前车祸留下的印记，和此刻绞痛的胃形成残酷呼应。
闪回：三年前车祸现场
金属扭曲的刺耳声响中，姜辞忧被安全带死死困住。鲜血顺着额角流入眼睛，模糊的视线里，陆景琛浑身是血地扑过来，撕心裂肺的喊声混着警笛声："；阿忧！坚持住！"；
现实：浴室镜子前
指尖抚过疤痕，冰凉的触感让她打了个寒颤。抽屉里静静躺着三年前的流产报告，那次事故不仅带走了他们的第一个孩子，也几乎碾碎了她对婚姻的信任。
清晨六点十分
阳光终于穿透云层，纱帘在微风中轻晃。姜辞忧盯着验孕棒上逐渐显现的双杠，指甲深深掐进掌心。孕吐反应持续了半个月，她却拖到今天才验孕——上次流产后，她曾发过誓再也不碰这个东西。
卧室传来动静
陆景琛赤脚走进浴室，睡袍松垮地挂在肩头。晨光在他立体的下颌线镀上金边，却掩不住眼下的青黑。最近三个月他总在凌晨才回家，西装上偶尔残留着陌生的香水味。
"；怎么不叫醒我？"；男人从身后环住她，温热的呼吸拂过耳垂。当他看见验孕棒时，手臂骤然收紧，像要把她揉进骨血里。
时间静止般的沉默
姜辞忧能清晰听见彼此剧烈的心跳声。三年前在手术同意书上签字的场景突然闪现，陆景琛当时的模样与此刻重叠：同样泛红的眼眶，同样颤抖的指尖。
"；阿忧..."；他的声音沙哑得不像样，突然将她横抱起来。瓷砖上散落的化妆品被撞得叮当作响，验孕盒骨碌碌滚到角落，双杠在阳光下刺眼得让人想哭。
落地窗前的拥吻
陆景琛把她抵在冰凉的玻璃上，清晨的薄雾在窗外弥漫。这个吻带着破茧重生的狂喜，又夹杂着劫后余生的颤抖。姜辞忧尝到咸涩的滋味，分不清是谁的眼泪。
"；我们要当父母了。"；他贴着她的唇呢喃，大掌覆在她平坦的小腹上，"；这次我会用命守护你们。"；
抽屉里的秘密
趁陆景琛去厨房煮蜂蜜水，姜辞忧迅速将验孕盒塞进抽屉。三年前的流产报告下压着张泛黄的照片——那是他们的结婚照，新娘的笑容明媚得能照亮整个礼堂。
厨房传来瓷器碎裂声
姜辞忧跑过去时，看见陆景琛正蹲在地上收拾碎片。他的左手虎口渗出鲜血，却浑然不觉地盯着手机屏幕。
"；怎么了？"；她抽纸巾帮他包扎。
"；没什么。"；男人迅速锁屏，"；只是想起该给老宅打电话了。"；
陆家老宅
陆母握着电话的手微微发抖，翡翠镯子磕在红木桌面上发出脆响。"；景琛，你确定要现在公开？"；
"；是的母亲。"；陆景琛站在露台上，晨光将他的影子拉得很长，"；这次我不会再让阿忧受委屈。"；