由于需要定期复查的原因，前世的祁寒，经常要去医院，能看到众生百态。
他曾见过焦急的外婆，面对外孙女的病痛和哭泣，一个劲数落女儿。
从她不该给孩子吃三无垃圾食品，到不该带孩子出去玩；
最后上升到怀孕的时候贪嘴，吃了一碗麻辣烫，半支冰淇淋，才导致孩子生下来就体弱多病。
最终那位年轻的母亲崩溃大哭：“孩子不是我一个人的，为什么她一旦有什么问题，就是我的错？”
“我怀孕十个月，就吃了一次麻辣烫，就被骂了五年，整整五年啊！”
“你女婿备孕的时候，说了戒烟戒酒，结果还偷偷抽，你怎么从来不骂他抽烟喝酒，导致精子质量不好，才让孩子体弱多病？”
外婆脸上青一阵白一阵，嘴里却不肯饶人，脱口而出的还是数落：“那能一样吗？你这孩子，怎么这么不懂事，妈这是为你好！”
不说还好，一说，那位年轻母亲哭得更凄惨，更绝望：“他要工作，就可以不带孩子来医院。”
“我没有工作吗？我请假不需要看领导白眼吗？我急匆匆抱孩子来看病，还要被亲妈这么骂，凭什么？”
大概是那哭声太凄厉，太绝望，又或许在场感同身受的女人太多。
很多女人红了眼眶，拿出纸巾，偷偷拭泪。
后来，祁寒加入世界最顶尖的科研机构，夜以继日攻坚研发。
组里却有一个女生，因为加班时间过长，晕倒在地。
送到医院才发现，她已经怀孕了。
医生的建议是打掉。
长期待在混杂各种试剂、进出都要精密消毒，乃至X光检测的顶尖实验室，天天昼夜颠倒，动辄熬几十个小时。
就算孩子保得住，估计生下来也一身病。
但同时，医生也说了，如果打掉这个孩子，女生恐怕以后非常难怀孕。
双方父母，尤其是女方父母，跪着求女方将这个孩子生下来。
女生再也没回实验室。
听说为了保胎，在医院里折腾了非常久，受了很多罪。
明明是奋斗了二十多年，卷赢了99.%的同龄人，战胜了性别偏见，才得以踏入的最高科研机构。
却因为一个生下来极有可能不健康的孩子，就这么含泪放弃。
男同事提到这件事的时候，没有唏嘘，只有厌烦：“再来一个人，我们又要重新教，还不知道对方多久才能上手。”
“严重拖慢进度！”
“浪费所有人时间！”
“下次不要招女生了。”
就连实验室的其他女同事，提到这位女生，也没有任何同情，只有愤怒。
“我真是不懂了，进来的时候，不就应该做好终身不婚不育的准备吗？”
“我们忙得洗头的时间都没有，她居然还有时间恋爱？”
“刻板印象就是因为她们这种人，才变成钢板的吧？”
“女生要战胜性别偏见，已经很不容易了，凭什么因为她一个人，就要拖累全部？”
“什么自我感动式的伟大啊！知道她这份工作正在关键期，非要让她这时候怀孕的鸡贼男；生下来很大概率有问题的孩子，就为这个，就值得放弃一直以来的梦想？”
“别管了，那种人会自作自受的。”
过往的种种碎片，一闪而过。
朦胧的雾气，围绕着祁寒。