单灵灵脑中嗡鸣如万只蜂群振翅，眼前的石墙纹路突然扭曲成旋转的旋涡。
仿佛整个世界正踩着碎步从她身边退开。
四肢像泡发过度的宣纸般绵软，指尖掐进掌心却毫无知觉。
大脑深处有团混沌的雾在翻涌，连呼吸都带着铁锈味的钝痛。
“怎么会这样……”
单灵灵听见自己的声音从喉咙里挤出来，像破陶罐漏出的冰水，碎成满地颤抖的冰碴。
眼前的灵牌如多米诺骨牌般延至视野尽头，深褐的木纹里渗着百年香灰，每一块都在烛火下泛着温润的光。
那是被无数次摩挲的痕迹。
单灵灵跌跌撞撞掠过案桌，动作扫起细灰，在脚踝处缠成模糊的雾。
每一块灵牌都以相同的弧度微微前倾，像朝圣者低垂的额角，碑顶雕刻的云纹早已被摸得发亮，静默中透着股说不出的虔诚。
指尖触到第一块灵牌时，掌心忽然撞上一道极浅的凹痕。
像被岁月磨平的泪痕。
碎片般的画面突然炸开，雪落在烛洺赫暗红色的发顶，他正用指尖替她拂去肩头的霜，广袖垂落如夜幕，袖口金线绣的烛龙图腾在风雪中明明灭灭。
可是，他怀中的姑娘已然没有了呼吸。
所有画面都染着同一种色调，灰色和白色。
甚至还有看不见尽头的黑。
我到底……轮回了多少次……
这个疑问像根生锈的钉子，从喉间直钉进心脏。
单灵灵猛地抓住案桌边缘，指尖抠进木纹，指甲缝里渗进陈年香灰，混着烛洺赫身上的味道。
案桌在颤抖中发出“吱呀”轻响，榫卯结构间卡着的残香突然散开，呛得她眼眶发烫。
那是种沉入深海的孤独感。
旧木与香灰混着的陈年味灌进鼻腔，单灵灵仿佛被钉在时光的琥珀里，看自己的无数个残影在灵牌间晃成虚焦的光斑。
永远看不见尽头。
烛洺赫，那你呢……
若说她的每一次重生都是被天地法则擦拭干净的素笺，那些剜心的痛、蚀骨的伤，都被碾作齑粉散入鸿蒙，她都不记得了。
可是，烛洺赫呢？
他的魂魄是面千疮百孔的墙，每道裂缝里都嵌着她的残影，所有的离别都被酿成了执念，在骨血里熬成永不结痂的伤。
每次重逢时，他究竟是用了多大的力气，才能压下内心翻涌的浪潮？
每次离别时，他又是以什么样的心情，亲手将她埋葬？
无数次的轮回记忆中，烛洺赫的眉峰被岁月刻得更深，眼里藏着万座坟茔，叫人望不穿喜怒，读不透哀乐。
唯有面对她时，烛洺赫的唇角总会噙着抹笑。
像冬雪覆盖的深潭，看似平静无波，底下却冻着千年不化的冰。
单灵灵的太阳穴突突直跳，忽然明白了。
烛洺赫那抹浅淡的笑容里，藏着的是惊弓之鸟般的胆战心惊，是捧雪怕融般的小心翼翼。
更是被万年时光慢慢泡发出的、无法言说的苦涩。
她的目光缓缓落向屋子最深处那张案桌。
那是整个房间里最大、最华丽的一张桌子。
檀木深沉，鎏金描边，其上供奉着一块与其他灵牌都不一样的灵位。
上面，只有三个字。
“单灵灵”。
她怔住了，整个人像被什么钉在了原地。
那一刻，所有的悲伤像是被拽住了尾巴，凝固在心口，单灵灵努力从那种近乎窒息的情绪中挣脱出来，缓缓向前，走近那块灵牌。
她知道，那是起点。
是所有故事的源头，是她第一次的终结，也是她与烛洺赫真正的开始。