2004年，春末，谷雨，某偏僻山村的茶山。
那是我记忆开始的地方，再往前，就是一片空白。
我是谁？我生于何时？我为什么会在这里？
我不知道……
张婆婆上山采茶遇到了我，她在山脚下的村庄有房子，在村子的最边缘，一个人住，和村里人不熟络。
“你是哪家的女娃娃？家住哪儿？或者家里人的电话知道吗？”
她看上去不温柔，年纪还很大了，但精明干练，也很有精神。
可惜，她的问题我一个都不知道。她起初以为我是年纪小，说不清楚，后来弄清楚我什么都不记得之后，又千里迢迢去镇上做登记，希望我家里人来找我。
几个月过去，没有一点动静。她猜我大概是被丢弃了，因为我天生是个白发的人，在这种偏地方，容易被认作不详。
张婆婆说，那是愚昧。
张婆婆又说，大概不会有人来接我了，我就和她过吧，正好……她一个人，也觉得寂寞。
村里的孩子见到我都绕道走，他们刚开始的时候拿石头砸我，被我打了一顿，家里人上门，又被张婆婆骂了一顿。
我不觉得难受，也不觉得伤心，但张婆婆看上去很生气。
她哭着说我像个木头，像块石头，唯独不像是有情绪的人。
人都是有七情六欲的，原来她想让我变成那样的人么……
可我看着这个世界，永远像是隔了一层玻璃，我也并非平静的湖面，能被风吹起涟漪，如果非要比作什么的话，或许冰封的湖面更合适。
我在冰层之下，世界在冰层之上，那么近，又那么遥远……
那些形形色色的人和花鸟鱼虫在我眼里似乎没什么太大的区别。
张婆婆想送我去上学，不过钱不够，也没人愿意借给她，我说我可以不去，她没答应，最后卖了一直珍藏的首饰，还是让我去上学了。
只是我仍然是那个异类。
在那之前，是她教的我。原来她也是读过书的，只是后来，被困在这个村子里。
她和我说的我最多的，就是做人要自私一点，对自己没好处的事情不要干，千万不要犯傻！
我那时看不懂她复杂的表情，也读不懂她眼底的悲伤，那大概是一个不好的故事。
我问，那为什么要管我的死活，对你有什么好处吗？
她没说话，我知道，我对她是负担，是她本不必背负的责任……
但我还是告诉她我记住了，对自己没好处的事情不做。
山脚下有棵大树，离家不远，她绑了一个秋千，在那之后的大多数时间里，我都在那里发呆，树上的鸟常常会跳到我肩上，似乎没有认出我是人类。
好笨的鸟，但我更乐意和它们待在一起。
时间的流逝，藏在浮动的云中，也落入我眼中。
时间对我来说真的有意义吗？
在那之后又很久，或许很久吧，家里来了个男人，他自称是我大伯，衣着打扮很得体，和张婆婆谈了很久。
张婆婆送走他那天沉默了很久，一个人坐在院落里，对着这破旧的屋子发呆，又盯着我看。
我那时仍然是她口中的木头。
第二天早上，她就把我推给大伯了，她说让我这个拖累赶紧跟着离开。
她那时候在想什么？我不知道，只是那天，我像是提线木偶一样，连滴眼泪都没留下给她。
她说让我跟着走，我就跟着离开了。
只是我回头，透过院门，看到的是她佝偻的背影，是她独自在院落里，泣不成声。
我就这样看着她，被大伯拉着，渐渐走远，渐渐离开这个我生活了将近一年的地方。
再后来到了新的地方，有一大堆认不齐全的长辈，又多了一群哥哥姐姐。
大伯说，我是几年前已故的父亲在外遗孤，以后就是夏家的姑娘了。
我既不觉得不安，也不觉得高兴，甚至不明白为什么大家要笑，为什么大家要哭。
在这里要学的东西很多，但我觉得简单，每回完成之后都能在位置上发很久的呆。
大伯似乎很激动，不知道他在激动什么。
不过他很忙，照顾我更多的是诚叔——我的二表叔。
七月初的时候，大伯突然把我叫过去，表情很奇怪，欲言又止。
最后，他告诉我张婆婆去世了，独居又年迈，被歹徒盯上，砍成肉泥死掉了。
哦，死掉了啊……
死掉了啊……
死掉……
我的脑中闪过了过去一年的片段，我从来不知道自己记得那么清楚，甚至连她脸上的褶皱都记得清清楚楚。
他后来说了什么我不知道，没听清，好像突然耳鸣了。
我忘了自己是怎么走回去的，等后来南颜姐晃着我的胳膊问我发生了什么的时候，我才如梦初醒。
脸上的，竟然是眼泪吗？