收割机在田里吹着黑色喇叭，呼啸着一趟一趟，听多了让人脑袋嗡嗡响，听力都下降了。
何天在田里一遍一遍丈量自家土地，记得爸妈以前说过，这一块就八分地，五十块钱一亩，八分应该只要四十块，但是收割机师傅下来只大跨步走一趟，就找她要了五十块。
十块钱虽然听着不多，但也够何天吃两三天饭了。
她不懂什么叫没得选的道理，好在她也不敢真的跟人争执，因为她会观察。
左右邻居家都是人家要多少给多少，二大爷还陪着笑脸说自家地只有九分，不到一亩，但嘴上争论着，手上还是掏出五十块钱给收割机师傅。
十五岁的何天，有样学样，掏出兜里七十块钱，拿出五十单独装一个口袋，打算等收完了就去付账。
这会儿是04年，何天刚上高一，爸妈都出去打工，只给她留下三百多块钱伙食费，说是中途他们还会回来。
然后把家里的田地也交给何天管理了。
她哪里会管？
只能请教左右邻居，看人家打农药撒化肥，跟过去请教，请人帮忙看看自家要不要打药撒肥。
再笨拙的去买药，兑水，一桶背不动，就半桶半桶的打。
好不容易熬到麦收了，还得往里搭钱。
她感觉自己已经是悬崖边垂死挣扎的驴了，呼哧呼哧喘着粗气儿，固执地坚守最后一块土地，却早已是强弩之末，不知道何时就扛不住了。
爹妈今年麦收也不回来，她兜里钱所剩无几。
本来一场狂风让小麦倒伏了不少，何天找了塑料皮，一捆一捆扎起来，保持矗立，收割机师傅才不会瞥一眼就拒绝给收。
要是拒绝了，她用镰刀真心搞不赢。
好不容易，等自家六口袋粮食从收割机上一袋一袋被推下来，刚好附近隔几家，大堂哥家在收麦子，何天忙跟大堂哥打招呼，让他找车往家拉的时候顺便捎上自家。
忙着把口袋全部扎紧，何天在地里捡到一根布条也不舍得扔，拿来扎口袋。
大堂哥把自家的装上车，又招呼本村的拖拉机师傅到何天家这边地头，大堂哥下来搭把手，帮何天把粮食都抬上车，何天麻利儿的自己爬到车顶，坐在自家粮食堆上。
这里地比较分散，家家都没收获多少，一车当然不止拉一家粮食。
本来何天数好了是六口袋，她家最后装车，粮食在最高处，家也是在村口，第一个抵达的。
到何天家门口，大堂哥跳下车帮忙，何天也手脚并用，把粮食往车边搬。
谁知道五口袋搬完，到最后一个口袋时，坐在车上的剃头匠，突然拉住何天手中的口袋。
“你干啥？这是我家的。”
剃头匠也是本村的，因为有一手理发技术，长得又贼眉鼠眼，人家叫他小鼠，也叫他剃头匠。
何天一下子急眼了，跳脚喊道：
“这分明是我家粮食，扎口袋的布条还是我在地头捡的。”
剃头匠还在耍赖，就是看何天一个半大孩子还是个姑娘家好欺负，语气傲慢，不急不躁。
“这就是我家的，我亲手扎的。”
大堂哥一看，还真是，剃头匠家口袋上的都是塑料绳，只有这一袋是布条，忙帮何天说话。
“我刚才帮小天搬的时候数过，就是六袋粮食，这口袋还是我亲手搬上车的。”