光棱之隙
候车室的挂钟指针卡在十点十八分，钟摆锈蚀的铜链上凝着颗水珠。阿玉盯着那水珠看了太久，直到它突然脱离钟摆，悬停在半空。空气里响起细微的嗡鸣，像某种乐器的弦被拨动，钟华刚想说什么，水珠就“啵”地裂成了七道彩光。
一、橙红：青海湖的盐粒与晨光
最外侧的光柱烧着橙红色，像把被掰碎的夕阳。阿玉看见光里翻涌的不是云，而是青海湖的浪——那年七月，他们裹着冲锋衣蹲在黑马河的礁石上，她伸手去接日出时的第一缕光，指缝间漏下的其实是湖岸的盐粒。光柱中，盐粒正逆着时间向上飘，聚成她当时戴的那顶绒线帽，帽檐上冻着的冰珠折射出细碎的虹。
“看那边。”钟华的声音从光里传来，带着2016年的晨风。阿玉顺着他指的方向望去，橙红光柱深处，有个穿蓝裙子的女孩正追着风筝跑，风筝线尾端系着的不是风轮，而是母亲绣的牡丹帕子。帕角的流苏扫过湖面，惊起的鱼群跃出水面，恰好组成他们后来在茶卡盐湖拍到的星轨形状。她想喊住那个女孩，却发现自己的声音混进了光里的浪涛声，变成了当年母亲寄来的信纸上，钢笔划过牡丹叶脉的沙沙响。
钟华的指尖穿过橙红光柱时，带起一串盐粒组成的涟漪。光柱边缘突然渗出温热的触感，阿玉低头看见自己的手背覆着层薄霜——那是青海湖凌晨的露水，正以当年的蒸发速度慢慢消失。
二、靛蓝：雨崩冰瀑的回声与裂纹
第二道光柱是冰川的颜色，靛蓝里冻着半块崩落的冰瀑。2018年深秋，他们在雨崩神瀑下，阿玉仰着头看冰棱坠落，钟华突然把她往后拽了半步，冰棱砸在他们刚才站的地方，迸裂的碎冰里有颗冻着松针的晶体，此刻正悬在靛蓝光柱中央，像枚被放大的蓝宝石。
光柱深处传来“咔嚓”声，是冰川运动的骨响。阿玉看见自己蹲在冰碛石上，用登山杖划着冰面的裂纹，那些裂纹突然活了过来，蜿蜒成她母亲绣在桌布上的缠枝纹。钟华伸手触碰光棱时，靛蓝光突然波动，冰瀑坠落的慢镜头里，每块冰晶的棱角都折射出他们住过的藏式民宿的窗棂——窗纸上贴着的“嗡嘛呢叭咪吽”，正以经幡飘动的节奏旋转。
“这里的裂纹和家里那口搪瓷盆的缺口一样。”阿玉听见自己在光里说。那年她帮王奶奶擦馄饨摊的搪瓷盆，盆沿的缺角让钟华想起青海湖的鹅卵石，而此刻，冰瀑裂纹的走向正沿着盆口的弧度延伸，最终在光柱顶端聚成朵六角形的冰晶，和他们在长白山捡到的雪花形状分毫不差。
三、雪白：纳木错的星轨与经筒
中央的白光柱最亮，亮得像把被揉碎的银河。阿玉眯起眼，看见光里旋转的不是星轨，而是布达拉宫前的转经筒。2020年圣湖的夜，他们裹着羽绒服坐在扎西半岛，钟华把相机固定在三脚架上，快门开启的长曝光里，纳木错的星空正在画一个圆，而光柱中，这个圆正被拆分成无数光点，每个光点都是转经筒上磨损的梵文。