月台地砖上的星图
末班地铁的轰鸣声像条蛰伏的钢铁巨蟒，在地下隧道里滚过的瞬间，整个月台都跟着震颤了一下。阿玉正蹲在地上，用浸了清洁剂的抹布擦拭第三块青石板——这是新建地铁站施工时特意保留的老月台残片，据说是从二十年前废弃的老站区挖出来的。抹布划过砖面时，指腹突然触到几道不规则的裂缝，在惨白的灯光下，那裂缝的走向有点眼熟。
她放下抹布，凑得更近了些。青石板表面坑洼不平，积年的污渍填在缝里，像墨线勾勒的图案。最上方两道斜斜的短缝，接着三道略长的直线，末尾拖出一道上翘的细痕——阿玉的心跳漏了一拍，这形状太像了，像她手机相册里存了无数次的那张照片：去年在纳木错，凌晨三点的星空，北斗七星垂在圣湖上方，勺柄正对着念青唐古拉山的雪顶。
“钟华，你快来看！”她抬起头，朝不远处整理工具箱的男人喊。
钟华闻声走过来，工装裤膝盖处还沾着水泥灰。他顺着阿玉手指的方向蹲下，指尖轻轻拂过裂缝边缘：“北斗七星？”他的声音里带着点讶异，“这砖……看着得有年头了。”他指尖停在裂缝交汇处，那里嵌着几颗细小的云母片，被灯光一照，泛出细碎的银白光泽，像撒在深蓝色绒布上的盐粒。“你看这反光，”钟华的手指捻起一粒几乎要脱落的云母，“和纳木错那晚的星晕是不是很像？就是那种……隔着层薄云，星星边缘毛毛的感觉。”
阿玉点头，记忆突然清晰起来。那晚他们裹着羽绒服蹲在湖边，湖面结着薄冰，星星掉在冰缝里，云母片似的反光随着水波微微晃动。现在这砖缝里的云母，在灯光下闪烁的频率，竟和记忆里湖面星影的明灭同步，像是有某种看不见的节奏在牵引。
钟华没再说话，他伸出食指，沿着砖缝的走向慢慢丈量。从“斗魁”到“斗柄”，南北走向的主裂缝蜿蜒曲折，他的指尖在砖面上起伏，忽然停在一块格外凹陷的地方。那凹陷呈不规则的椭圆，边缘被鞋底磨得异常光滑，像是被千万次踩踏后形成的自然洼痕。
“滇藏线。”钟华突然开口，声音有些发紧，“你记不记得我们画的海拔图？”他指尖顺着裂缝移动，“从丽江到拉萨，这里是虎跳峡的陡坡，这里是东达山的垭口……”他的手指停在那个凹陷处，“而这里，磨损最厉害的地方，海拔大概3800米，是不是很像雨崩神瀑下面那块石头？我们在那坐了一下午，你还把矿泉水瓶埋在苔藓里。”
阿玉凑近看，砖面的凹陷确实和神瀑下那块被水流冲刷多年的岩石形状相似。她忽然想起那天，冰瀑融化的水砸在头顶，阳光穿过水雾形成彩虹，他们坐在湿滑的石头上，钟华用手机GPS记下坐标：北纬28°23′，东经98°48′。现在看着这砖面上的凹陷，仿佛能感觉到当时石头上的凉意。
地铁轨道又传来震动，是末班列车进站的声响。白色的灯光扫过月台，照得青石板上的裂缝和云母片猛地亮起来。列车呼啸而过时，巨大的震感让砖缝里渗出几滴水珠，大概是地下管道的潮气被震了出来。水珠落在凹陷处，聚成一小滩水洼。
“快看！”阿玉低呼。
水洼反射着天花板的灯光，光斑在地面上晃动。随着列车驶离，震动减弱，水珠慢慢静止，光斑的形状也固定下来——那是一个不规则的圆形，边缘有几处凸起，像被啃过的月饼，中间还有道细微的裂痕，从圆心向外辐射。
“涠洲岛火山口。”钟华几乎是同时说出了口。他掏出手机，快速调出相册里的卫星地图截图——去年在涠洲岛，他们特意买了张火山国家地质公园的航拍图，图上的火山口就是这个形状：圆形的火山湖，边缘有几处岩浆流动形成的山脊，中间的裂痕是火山喷发时的主通道。水洼里的光斑，连那道裂痕的走向都和地图上一模一样。
水珠慢慢蒸发，光斑越来越淡。阿玉伸手想碰，指尖刚触到砖面，却发现那裂缝深处似乎还有东西。她掏出钥匙，小心翼翼地在云母片旁边刮了刮，剥落的泥垢里露出一点暗红。
“这是……”她把那东西抠出来，是一小片碎陶片，指甲盖大小，表面有粗粝的绳纹。