一、青石板路上的喧嚣晨光
当最后一抹山雾被晨阳揉碎在稻田里时，阿玉的布裙已经沾了露水。她攥着草编的菜篮，站在民宿木廊下催大家："快点快点，李大爷说早市的笋尖儿能掐出水呢！"话音未落，阿芳抱着件杏色开衫跑出来，发尾还沾着根昨夜篝火的火星——那是昨晚星空下畅谈时，不知谁的袖子蹭到了迸溅的柴屑。
穿过三两道爬满丝瓜藤的矮墙，青石板路突然宽了起来。先是听见远处嗡嗡的人声，像蜂巢被阳光晒暖时的震动，接着是竹筐碰撞的咔嗒声，混着木轮车碾过石板的吱呀。转过一株冠盖如伞的老槐树，集市突然就涌到了眼前——仿佛谁把一罐子彩色玻璃珠倾洒在晨光里，红的辣椒串、绿的芭蕉叶、蓝的土布幡，在斜斜的阳光里晃得人睁不开眼。
"哟，这不是城里来的贵客嘛！"戴斗笠的大婶隔着两排菜筐就扬起了声，手里的长柄秤砣在晨光里画出银闪闪的弧线。她面前的竹匾里，刚摘的黄瓜还挂着露珠，顶花带刺的模样让阿芳立刻蹲下身去，指尖刚碰到瓜皮就被凉意激得缩回手："呀，真新鲜！"
阿玉早被斜对面的吆喝勾了魂。那是个扎着蓝布头巾的婆婆，正用竹夹翻动着铁鏊子上的米糕，米香混着芝麻的焦香像长了翅膀，直往人鼻子里钻。婆婆见她盯着看，索性夹起一块吹了吹："尝尝？加了野枣蜜的，姑娘家吃了脸蛋儿像熟透的桃。"阿玉接过时，指尖触到婆婆掌心的老茧，糙得像磨过的麻布，却意外地温暖。
二、竹篾摊前的时光褶皱
阿明却被街角的竹篾摊绊住了脚。摊主是个沉默的中年男人，指尖捏着细如发丝的竹丝，正在编一只巴掌大的蝈蝈笼。竹丝在他指缝间翻转，时而如游蛇蜿蜒，时而如蝶翼轻颤，不多时，笼顶就织出了朵镂空的牵牛花。阿明想起小时候爷爷也会编这个，只是爷爷的手在最后几年总抖，编到一半就会把竹丝捏断。
"这个...多少钱？"他指着笼顶的小花。男人抬起头，眼角的皱纹里落着阳光："不要钱，送你。"阿明愣住时，男人已经把蝈蝈笼塞进他手里，"昨儿见你们跟老周头去地里，那股子笨劲儿，像极了我年轻时。"阿明捏着笼子，竹丝的清凉透过指腹渗进来，突然发现笼底还编了个极小的"安"字——后来他才知道，那是男人过世的小儿子的名字。
不远处的土布摊前，阿芳正对着一匹靛蓝花布发呆。布料上的白色缠枝莲是用豆粉防染法印的，边缘带着自然的晕染，像水墨画里洇开的墨色。摊主是个戴银项圈的姑娘，见她喜欢，便取下匹新的抖开："这是我阿婆传的手艺，蓝是用板蓝根泡了七七四十九天，花是照着后山的野蔷薇描的。"她说话时，手腕上的银镯子叮当作响，镯身上刻着细密的波纹，"城里买不到这样的布，做件衬衫穿在身上，风一吹就像带着整个夏天的花香。"
阿芳摸了摸布料，突然想起衣柜里那件永远皱巴巴的职业套装。她咬了咬唇，掏出钱夹："帮我裁两米，做条裙子。"姑娘量布时，阿玉凑过来捏了捏布料："真软和，像云一样。"姑娘闻言笑了，露出两颗小虎牙："阿婆说，好布料要贴着皮肤穿，人身上的热气能养布，日子久了，布就跟长在身上似的。"
三、土陶锅里的烟火人间
小吃摊区的烟火气最是浓烈。一口口土灶支在青石板上，柴火烧得噼啪响，铁锅里的油花滋滋地唱着歌。卖豆腐脑的大爷用长柄铜勺在青花缸里搅动，乳白的豆花颤巍巍地滑进粗瓷碗，浇上琥珀色的糖浆和碎花生，光是看着就让人咽口水。阿玉端着碗蹲在灶台边，看大爷往她碗里多舀了勺蜜："姑娘家多吃甜，心里就不苦了。"
阿明被隔壁摊的腊肉香勾了过去。那是个挂着油布围裙的大嫂，正用竹片刮着陶坛里的腌肉，暗红的腊肉上还沾着白色的花椒粒。"这是去年冬天腌的，用的是自家养的土猪，花椒是后山上的野椒。"大嫂说话时，手里的刀已经把腊肉切成薄片，肥瘦相间的纹路在阳光下像琥珀，"拿去烤着吃，油滋滋的，配糙米饭能多吃三碗。"阿明买了两块，用荷叶包着，油脂的香气透过荷叶渗出来，混着泥土的腥气，竟有种踏实的暖。
最热闹的要数凉粉摊。三个穿蓝布衫的婶子围着石磨转，雪白的米浆从磨眼里流出来，滴进滚水里就成了透明的粉条。她们手脚麻利地捞粉、切条、拌料，红的油辣子、绿的香菜、白的蒜泥，在粗瓷碗里堆成小山。阿玉端着碗蹲在路边吃，辣得直吐舌头，却不肯停箸。旁边的婶子递过碗凉茶："慢点儿吃，锅里还有呢。"阿玉接过茶碗，触到碗沿的粗粝，突然想起小时候在奶奶家吃凉粉，也是这样的粗瓷碗，也是这样带着土腥味的辣。
四、老槐树下的意外重逢