晨光里的陌生契约
燃气灶“咔嗒”打着火的瞬间，啊玉指尖微微发颤。蓝焰窜起的刹那，她本能地往后躲了躲——这是婚后第七天，她第一次独自使用这个镶嵌在深灰台面上的庞然大物。昨夜对着说明书研究了半小时的点火角度，此刻终于派上用场：旋钮往左偏十五度，燃气与空气在出火孔完美相遇，像段精准的化学方程式。
搪瓷锅里的东北大米在沸水里舒展，白雾顺着抽油烟机的缝隙往上爬，在吊柜玻璃上凝成细小的水珠。啊玉穿着洗得发白的棉质睡裙，领口处还留着大学时缝的小熊补丁，与这个装修精致的厨房格格不入。她踮脚拿橱柜顶层的青花瓷碗时，袖口扫落了半袋即食燕麦——那是他上周出差带回来的，整齐码在储物柜第三层，和鸡胸肉、黑麦面包形成泾渭分明的三角区。
铸铁锅在灶台上滋滋作响，融化的黄油裹着鸡蛋慢慢成型。啊玉盯着蛋白边缘渐渐泛起的焦色，突然想起婚礼那天，他在宾客簇拥下切蛋糕的手：指节修长，指甲修剪得过分整齐，连握刀的姿势都像经过礼仪培训。而此刻，这双手即将握住她煎的荷包蛋——这个认知让她手腕一抖，油星溅在虎口，疼得她倒吸凉气。
楼梯传来拖鞋与木质台阶的摩擦声时，煎蛋正好翻了个面。穿着浅灰家居服的男人站在厨房门口，发梢还带着睡痕，镜片上蒙着层薄薄的雾气。他的目光掠过台面上摆好的两套餐具：她惯用的白瓷碗配着他专属的蓝白粗陶盘，中间搁着昨晚新买的玻璃花瓶，三枝淡紫色洋桔梗斜斜插着，花瓣上的水珠正往下滚落。
“早。”啊玉关小燃气灶，声音像浸了水的棉花。她转身时撞到来拿餐盘的他，肩胛骨碰到他胸前的纽扣，硬挺的棉质布料硌得人生疼。他后退半步，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶——昨天这个时候，她还捧着面包机不知所措，烤焦的吐司味在屋里飘了一整天。
“早。”他接过餐盘的指尖触到她手腕的烫伤，温度转瞬即逝，却让两人同时僵了僵。啊玉慌忙缩回手，目光落在他领口未扣的纽扣上，那里露出一小片苍白的锁骨，像雪地里突兀的岩石。她突然想起洞房花烛夜，他也是这样穿着衬衫坐在沙发上处理邮件，台灯在他眼下投出深灰的阴影，直到凌晨三点才轻手轻脚钻进客房。
餐桌上的花瓶映着两人相对的倒影，洋桔梗的影子在桌布上摇曳，像道模糊的分界线。他的白瓷勺碰着碗沿，发出清越的响，惊飞了窗外驻足的麻雀。啊玉数着他舀粥的次数，第三下时，终于听见他开口：“粥……米香很浓。”
这句话在寂静的空间里荡开，像块投入深潭的小石子。啊玉抬头，撞见他迅速移开的目光，那双在婚礼誓词里郑重承诺“彼此守护”的眼睛，此刻正盯着她垂落的发丝。她下意识去抿碎发，指尖掠过耳后时，闻到淡淡的雪松香水味——是他常用的古龙水，此刻混着粥香，在晨光里织成张细密的网。
“昨天看你早餐吃沙拉……”啊玉忽然开口，又慌忙咬住嘴唇。昨晚整理冰箱时，她注意到保鲜盒里分装着切好的鸡胸肉和西兰花，日期标签是用银色记号笔写的，工整得像打印体。他夹起煎蛋的动作顿了顿，蛋黄在瓷盘上颤巍巍地摇晃，像颗悬而未决的心。
手机在裤兜震动的瞬间，他的眉峰骤然绷紧。屏幕亮起的刹那，啊玉瞥见锁屏界面是张会议日程表，密密麻麻的色块占满整个屏幕。他接电话的姿势瞬间切换：脊背挺直，下颌线绷成锐利的直线，指尖在桌面敲出急促的节奏。“好，我十五分钟后到。”挂电话时，他的语气已经带着职场精英的冷硬。