镇魂井的泉水漫过青石板，在天井角落聚成小小的镜湖。周子夜盯着掌心的新青铜铃，十二道镇魂纹在阳光下泛着温润的光，再也不是从前冰冷的锁纹。小夜蹲在湖边，看自己手腕的纹路与湖水共鸣，倒映出的纸人轿影子突然变得透明。
"哥，手机又响了。"小夜晃了晃屏幕，原本的黄泉速递APP图标变成了青铜铃形状，新订单的地址标着"南市义庄·停尸间三号柜"，收货人是"无面纸人"，配送物品写着"1997年未焚的还魂纸"，时效显示"正午十二点前"。
南市义庄的白灯笼在巷口摇晃，门楣上的"往生"二字被雨水冲得泛白，露出底下刻着的"镇魂分舵"。周子夜刚踏过门槛，脚下的青砖突然凹陷，露出刻着双生纹的地砖——这是镇魂司的标记。
"来者可是000号铃主？"穿灰布衫的中年人从停尸柜后走出，腰间挂着串纸折的镇魂铃，每个纸铃上都写着速递员的新编号，"我是南市义庄的守庄人老陈，三日前义庄的还魂纸突然暴动，纸人全朝着井状纹路爬......"
小夜突然指着停尸柜，柜门缝隙里渗出的不是尸气，而是淡淡槐香。她发动在忘川河解锁的"残魂视"，看见每个纸人胸口都印着模糊的008、009号，正是他们曾经的编号。
"还魂纸被黄泉残余污染了。"周子夜握紧新铃铛，镇魂纹与纸人胸口的编号产生共鸣，"老陈先生，1997年的还魂纸是不是和004号速递员有关？"他想起总账房的账册，004号正是北市药铺的账房先生。
老陈的瞳孔突然收缩，掀开停尸柜，里面堆满泛着青光的还魂纸，每一张都画着双生魂的简笔画，心脏位置却被井字戳穿："您怎么知道？004号临终前说，还魂纸里封着黄泉管理司的......"
话未说完，义庄的纸人突然集体转头，空洞的眼窝对准他们，胸口编号化作井状黑斑。周子夜挥动新铃铛，镇魂纹扫过之处，纸人身上的黑斑开始剥落，露出底下用朱砂写的"替死"二字——正是黄泉残余的标记。
"小夜，用槐叶水泼还魂纸！"他想起老宅槐树的镇魂特性，南市义庄的槐木水桶正好派上用场。小夜抄起木勺，将泡着槐叶的清水泼向停尸柜，还魂纸突然燃烧，火光中浮现出004号的残影："000号，还魂纸里藏着管理司的分魂术......"
停尸柜突然炸裂，飞出十二张特大号还魂纸，每张都印着不同的中转站地图，西市茶楼、东市当铺的位置正在渗出血迹。周子夜看见其中一张纸上画着老宅古井，井沿多了道新刻的锁纹——那是他们从未见过的第十三道锁。
"不可能，十二道锁已经全开......"小夜的声音发颤，她手腕的镇魂纹与还魂纸的锁纹产生排斥，"难道黄泉还有隐藏的锁？"
老陈突然撕毁灰布衫，露出底下缠着井绳的躯体，井绳上刻着未激活的013号："你们以为毁了管理司本体就结束了？真正的黄泉藏在人心底，只要还有贪欲，就有新的锁......"他的身体突然膨胀成纸人，胸口裂开露出的不是心脏，而是台微型算盘，算珠上刻着"贪欲重生"。
周子夜终于明白，十二道锁虽毁，黄泉的核心是人心的弱点，永远无法彻底消灭。他将新铃铛按在纸人算盘上，镇魂纹与算珠碰撞出火花，算珠崩裂时，竟露出里面藏着的——正是父母当年撕碎的假裂魂符。