七月十五的月亮像块破铜镜，挂在城郊乱葬岗的松树梢上。周子夜攥着青铜铃，鞋跟碾碎脚下的纸钱灰，远处磷火忽明忽暗，像极了井鬼巢穴里的引魂灯。妹妹小夜抱着母亲的胳膊，脚踝的胎记在月光下泛着微光，那是井鬼被Destroy后留下的唯一印记。
“子时三刻，往生碑现。”母亲周秀芳盯着手中的黄泉路引，残破的路引在乱葬岗自动修复，箭头直指西北方那片倒伏的墓碑群，“你父亲当年总说，送外卖最险的不是黄泉路，是阳间人的执念——”她突然停住，指尖划过块半截墓碑，碑上“周子夜之墓 1993-2013”的字样被青苔覆盖，却在铃铛金光下显形。
“这是我第一次送外卖的地方？”周子夜摸着墓碑上的凹痕，突然想起十六岁那年暴雨夜，他替父亲送过一单“往生奠”，收件人地址正是乱葬岗37号。青铜铃发出蜂鸣，第五道锁的“魄”字纹路扫过墓碑，碑后突然浮现出穿黄泉制服的人影，正是父亲中年时的模样。
“臭小子，终于来了。”
沙哑的嗓音从树影里传来，拄着槐木拐杖的守墓人从坟包后站起，破草帽遮住半张脸，露出的下巴上有道和父亲相同的烫伤疤，“你爹每次送完奠仪，都要在这碑前坐半宿，说什么‘替儿子挡了次劫’。”老人突然咳嗽，咳出的痰里混着纸钱灰，“三年前他最后一次来，留了句话：‘等子夜的铃铛解开第五道锁，带他看往生碑的背面。’”
小夜突然指着墓碑基座：“哥，这里有铃铛的刻痕！”七道锁纹环绕着“替命”二字，正是父亲在祠堂密室里画过的图案。周子夜将青铜铃按上去，碑身突然翻转，露出背面密密麻麻的血字，全是父亲的送单记录，其中1993年8月20日那单格外刺眼：“收件人：井鬼巢穴，货物：周子夜初生魂，代价：十年阳寿”。
“原来我第一次送的‘外卖’，是自己的魂魄。”周子夜感觉太阳穴突突直跳，记忆碎片涌来——六岁那年发烧，父亲在他床头烧纸人，嘴里念着“替子夜挡灾”，原来那时就已启动替命契约，“爸爸用我的初生魂做饵，让井鬼以为吞掉了替命人，其实是保住了小夜的真魂……”
守墓人突然扔掉拐杖，身体化作无数槐树叶，每片叶子上都印着黄泉管理司的徽记：“周建国骗了你们，往生碑下埋着的，是他和井鬼的最终契约！”树叶聚成锁链缠住周子夜，却在青铜铃的“破妄”金光中崩解，露出地面下的青砖密室入口。
密室门扉上刻着十二道锁，中央嵌着块残缺的青铜板，正是周子夜手中铃铛的一部分。母亲将两半玉佩合在一起，青铜板突然发出强光，映出密室里的景象：中央石台上躺着具穿着黄泉制服的骷髅，腰间别着编号“001”的工牌，正是父亲当年的工号。
“那是爸爸的镇魂棺！”小夜的胎记突然发烫，指向骷髅手中的羊皮卷，“上面写着‘黄泉速递员最终契约’，每任金牌速递员临终前，都要用自己的魂魄封印井鬼的执念——”
周子夜刚触碰羊皮卷，青铜铃的第五道锁彻底解开，铃身浮现出“往生”二字。无数送单记忆涌入脑海：父亲在暴雨夜穿过乱葬岗，将写有雇主生辰八字的纸钱塞进墓碑；他在中元节替孕妇送“安胎奠”，实则是用替命纸人挡住井鬼的吞噬；而所有的配送路线，最终都指向井底的井鬼巢穴。
“原来黄泉速递根本不是送外卖，是替阳间人挡灾。”周子夜盯着羊皮卷上的黄泉律，“每送一单奠仪，就是用速递员的阳寿换雇主的替命纸人，而我父亲，为了保护我们，成了井鬼最肥美的诱饵……”
密室顶部突然落下纸钱雨，每张纸钱上都印着“周建国”的名字，守墓人的声音从纸钱中传来：“三年前他油尽灯枯，用最后十年阳寿在往生碑下刻了十二道锁，只要你解开全部锁纹，就能毁掉黄泉管理司的替命系统——”纸钱突然聚成父亲的虚影，冲他露出疲惫的笑，“对不起，子夜，爸爸让你卷进了这场替命局……”