周子夜盯着手机屏幕上跳动的订单信息，指尖在青铜铃表面摩挲出细密的汗渍。距离母亲消失的子时三刻还有十七分钟，屏幕上突然跳出个标着"悬棺巷13号"的加急订单，配送物品栏里赫然写着"脐带血·足月"，备注栏用红笔圈着："见邮差穿灰衫，接件时需叩三下门环"。
他摸了摸口袋里用红绳缠着的银铃碎片，那是从义庄供桌裂缝里抠出来的，此刻正像活物般在掌心发烫。槐树村带回的童男纸人还躺在后备箱，昨天半夜他分明听见纸箱里传来折纸船的哗啦声，今早却发现纸人眼窝处糊着片泛黄的照片边角——是个穿碎花裙的小女孩抱着纸船站在井边，裙摆上的花纹和记忆里母亲常穿的那件一模一样。
悬棺巷在老城区最北边，青石板路被夜雨泡得发亮，两边骑楼的木柱上缠着褪色的镇魂红绸。周子夜骑着电动车拐过第三个弯时，巷口的老槐树突然传来乌鸦嘶鸣，树影里晃出个穿灰布衫的驼背老人，手里攥着柄黄铜门环，正一下一下敲着墙根的邮筒。
"小哥是黄泉来的吧？"老人突然转身，浑浊的眼球上蒙着层白翳，却精准地望向周子夜的方向，"十三号院的门环松了，得用劲儿叩三下，里头那位听见响动才肯收东西。"
电动车在青石板上碾出刺耳的刹车声。周子夜注意到老人灰衫下摆沾着新鲜的香灰，和义庄供桌上的痕迹一模一样。订单详情里的配送时间正好是子时十二分，距离母亲消失的那个雨夜，刚好过去了十二个年头零三天。
院门是漆着朱漆的老式木门，门环上缠着半截褪色的红绳。周子夜刚叩第一下，门缝里就渗出股浓重的艾草味，第二下叩完时，门后传来婴儿含混的啼哭声，第三下落下的瞬间，铜铃突然在胸前剧烈震颤，无数碎片般的画面涌进脑海——
十二年前的暴雨夜，父亲周建国穿着和眼前老人同款的灰衫，正跪在纸人抬的花轿前，手里捧着母亲的银铃。轿帘掀开条缝，里头伸出只青紫色的手，掌心纹着和青铜铃背面相同的锁形印记。当啷一声，银铃坠地的瞬间，轿中传来婴儿啼哭，而父亲转头时，左眼下方有道新鲜的血痕，正是周子夜从小到大一直以为是胎记的暗红色印记。
"叮——"
手机提示音刺破幻觉。订单状态突然从"配送中"变成"异常订单：阳寿超限"，地图上原本标着悬棺巷13号的位置，此刻正在渗出大片墨色阴影，像极了黄泉外卖簿里那些被划掉的死亡订单。周子夜正要后退，木门吱呀一声开了条缝，门缝里伸出的手背上，清晰可见那个锁形红痣。
"脐带血拿来。"沙哑的女声混着艾草味涌出来，周子夜注意到那只手的无名指上戴着枚银戒指，戒面刻着半朵凋谢的铃兰——和母亲当年的婚戒一模一样。他突然想起义庄婚书上的落款日期，正是自己七岁生日那天，而母亲消失的时间，分明是在三天之后。
"先验货。"周子夜攥紧青铜铃，指尖触到第八道锁的纹路。按照父亲遗留的笔记，每解开一道锁就能看见一段记忆，可之前触发的闪回里，父亲分明在把银铃交给黄泉中介，而轿中的婴儿啼哭，又和自己的年龄完全对不上。
门缝突然开大，穿灰布衫的女人露出半张脸，左脸光滑如新，右脸却爬满树根般的疤痕，正是十二年前报纸上登过的"槐树村火灾幸存者"。周子夜突然想起，父亲遗照背面的444号配送员编号，和这个女人递出来的签收单上的编号完全一致——黄泉速递第444号，入职时间是2013年6月15日，正是母亲消失后的第三天。
"看够了吗？"女人突然笑起来，右脸的疤痕随着笑容裂开，露出底下青紫色的皮肤，"你爸当年也是这么盯着我看的，说什么'秀芳别怕，我会帮你找孩子'，结果呢？"她猛地扯开衣领，锁骨下方纹着和黑骑手相同的编号，"他把刚出生的女儿塞进纸人轿，转头就把我卖给了黄泉中介，你以为那银铃是定情信物？那是锁魂铃，专门锁产妇的魂魄给黄泉当苦力！"
婴儿啼哭声突然变成刺耳的尖啸，女人背后的院子里，一口悬在半空的棺材正在渗出鲜血，棺盖上用金粉写着"周秀芳之柩"。周子夜觉得太阳穴突突直跳，记忆里那个总在井边折纸船的小女孩，此刻正趴在棺材沿上，转头望向他的瞬间，露出和自己一模一样的眼睛。
"你撒谎！"周子夜吼道，青铜铃突然发出蜂鸣，第七道锁应声而开。更多记忆涌来：暴雨夜的义庄，父亲抱着浑身是血的母亲冲进纸人轿，轿中坐着的不是别人，正是穿黑西装的黄泉中介，而中介怀里抱着的婴儿，左眼角下方有块红色胎记——和周子夜现在的位置完全相同。
女人趁机抢过保温箱，转身时灰衫下摆扬起，露出脚踝处的铃铛脚链，正是母亲当年常戴的那串。周子夜突然想起，每次母亲折纸船时，脚链都会发出清脆的响声，而槐树村义庄的井里，至今还漂着无数叠到一半的纸船，每只船底都写着"子夜平安"。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！"当年你妈难产，脐带血刚断就咽了气，"女人把保温箱塞进棺材，悬棺突然开始晃动，"你爸求黄泉中介用锁魂铃留住她的魂魄，条件是替黄泉送一辈子外卖，可中介转头就把你妹妹塞进纸人轿，说什么'双生子天生带煞，留一个就得丢一个'。"她指着棺材里渐渐透明的身影，"你妈到死都不知道，她拼命护着的儿子，其实是被黄泉掉了包的纸人——"
话音未落，巷口突然传来摩托车的轰鸣。穿黑色皮衣的骷髅骑手从阴影里冲出来，头盔面罩上反射着周子夜震惊的脸。骑手胸口的编号在夜光下格外醒目，正是444号，而他摘下头盔的瞬间，露出的脸庞和周子夜镜中倒影分毫不差，只是左眼角的胎记此刻正在渗血。