槐树村的月亮像块浸了墨的糯米糍，黏在义庄飞檐上。周子夜将归魂海的水倒进青花瓷碗，未显影的全家福照片在水面轻轻打转，纸角泛出的磷光和第48章海葬碑的磷火如出一辙。小夜趴在供桌上戳照片，马尾辫梢的银铃碎响惊飞了梁上的守灵蝶——那是用母亲头发丝穿成的引魂蝶，翅膀上印着"444"号配送员的隐形戳记。
"别碰，照片沾了黄泉的显影水会咬人。"父亲周建国的声音从身后传来，他手里捧着从中转站带回的青铜灯，灯芯跳动着三色火焰：红是胎血，白是纸人魂魄，蓝是归魂海的水精。老人将灯放在供桌中央，十二年前的婚书突然从供桌裂缝里飘出，婚书背面不知何时多了幅墨迹未干的画：穿黑西装的黄泉中介正将双生子的襁褓吊在归魂海的定魂桩上。
照片在碗中突然舒展，纸面浮现出十二年前的暴雨夜。周子夜看见年轻的父亲跪在纸人轿前，母亲周秀芳的手从轿帘伸出，掌心躺着刚剪下的脐带，脐带上系着两枚银铃——一枚刻着"子夜"，一枚刻着"小夜"，正是他和妹妹此刻戴在颈间的青铜铃雏形。
"原来我们的铃铛是脐带血浸过的。"小夜突然指着照片里的襁褓，周子夜这才注意到双生子的襁褓角上分别绣着"锁"与"魂"二字，合起来正是"锁魂铃"的拆解。父亲伸手触碰照片，火焰突然变成灰色，显影的画面里，黄泉中介赵无常的西装翻领下露出半枚铃兰胎记，和小夜左眼角的一模一样。
"他才是真正的双生子？"周子夜握紧青铜铃，铃身的第十一道锁纹突然发烫。照片突然翻转，背面用产妇指甲刻着行小字："赵无常偷走了小夜的胎魂，用黄泉纸人换了子夜的肉身"——这正是第46章悬魂殿里母亲未说完的真相。
供桌突然震动，十二只守灵蝶集体撞向照片，翅膀上的戳记在水面拼出中转站的地图。周子夜看见地图右下角标着"魂魄当铺·地下十二层"，正是第47章里父亲记忆被封存的地方，而当铺的镇库之宝，赫然是母亲完整的锁魂铃。
"用归魂海水显影，会惊动黄泉的'影卫'。"父亲突然吹灭青铜灯，义庄的纸灯笼应声亮起，每个灯笼里都困着个配送员的虚影，"当年我和你小姨用十二只纸人守住海葬碑，赵无常就派影卫来抢锁魂铃，他们能钻进照片里——"
话未说完，照片中的黄泉中介突然转头，双眼变成两枚青铜铃的倒影。小夜的银铃碎片发出脆响，她胸前的锁魂铃残片突然飞起，嵌入照片中母亲的掌心。显影的画面突然加速，周子夜看见自己七岁那年在井边捡纸船，水下倒映的不是自己，而是赵无常的脸，正咧开嘴露出锁形的牙齿。
"哥哥小心！"小夜突然拽住周子夜的手腕，供桌上的婚书无风自动，纸页间掉出片槐树叶，叶脉上的指纹正在变成赵无常的锁形红痣。义庄的木门"吱呀"打开，穿黑西装的身影站在月光里，这次他没戴墨镜，左眼角下方的铃兰胎记与小夜如出一辙。
"周子夜，你破解了十二道锁，却没发现最危险的锁在自己身上。"赵无常抬手，周子夜后颈的铃兰印记突然灼烧，青铜铃表面浮现出倒计时："阳寿余额：44小时44分"——正是第44章悬棺巷订单的配送时刻倍数。
小夜突然将显影的照片按在赵无常胸口，海水化作的锁链应声缠住他的手腕。周子夜看见照片里的母亲正在撕扯赵无常的西装，露出底下刻满锁纹的脊梁骨，每道锁纹都对应着一个消失的配送员编号，包括父亲的444号和小姨的443号。
"当年你妈难产时，赵无常早就在产房外候着了。"父亲从供桌暗格里掏出个铁皮盒，里面装着十二根脐带，每根脐带上都系着银铃碎片，"双生子的脐带血能炼锁魂铃，他偷走小夜的胎魂，想把你们兄妹炼成黄泉最厉害的引魂使。"
赵无常突然发出尖啸，西装化作千万只纸蝶，每只蝶翼都印着周子夜配送过的订单详情。小夜趁机将归魂海水泼向纸蝶，蝶群遇水变成十二只纸船，船底分别写着"子时井边悬棺海葬"等字样，正是他们兄妹闯过的黄泉关卡。