第三人民医院的玻璃幕墙在晨曦中泛着冷光，周子夜的电动车碾过医院后街的积水，车筐里的锁魂灯虽已熄灭，却仍在散发微弱的银光。陈胖子抱着襁褓缩在身后，突然指着顶楼惊呼：“周哥！花轿在产科七楼！”
三十七道银铃状的流光从顶楼倾泻而下，形成巨大的花轿虚影，轿帘上“黄泉速递”四个血字在晨光中格外刺眼。周子夜看见轿夫位置闪烁着他和小夜的条形码，数字“2025-04-30 00:00:00”正在高频震动，像某种催命的倒计时。
“走！”周子夜扯紧衣领，锁骨下方的锁魂钉在皮肤下发烫，与小夜腕间的银铃手链形成共振。产科七楼的走廊飘着比平时更浓的檀香味，值班护士站的台面上，三十七份病历本自动翻开，每一页都显示着“周子夜”“周小夜”的生辰八字，主治医生栏写着“老周”。
“子夜，小心！”林小婉的残影突然从处置室冲出，她的白大褂上染着新鲜的胎盘血，“老周用三十七位胎盘婴的条形码加固了往生门，只有你的锁骨钉能......”
话未说完，天花板突然裂开，八名纸轿夫从天而降，手腕的梧桐叶胎记连成锁纹，每一步都在地面蚀刻出黄泉符文。周子夜看见他们抬着的花轿里，母亲的铃芯被十七道锁魂钉贯穿，每道钉头都刻着他和小夜的乳名。
“把锁魂灯给我！”周子夜将青铜盒塞给陈胖子，摸向口袋里的胎毛笔。笔杆上的“生”字此刻泛着血光，正是第22章从B13柜带出的父亲真魂血所化。当笔尖划过地面，胎盘血自动汇聚成双生脚印，正是母亲笔记里提到的“黄泉盲区”。
纸轿夫的尖啸声中，周子夜后颈的花轿纹身突然显形，却不再是诅咒印记，而是燃烧的锁魂灯图案。他想起第22章末在殡仪馆看见的壁画，十九年前父亲正是用这样的印记，在B13柜为他和小夜争取了十九年的时间。
“小夜，看着我！”周子夜抱起妹妹，让她的银铃手链贴近自己的锁骨钉，“我们的条形码不是债，是爸爸妈妈给的剑！”
双生铃芯的共鸣如惊雷滚过走廊，小夜的手链突然发出十七声清越的响，对应着父亲骷髅胸口的十七道锁魂钉。周子夜看见往生门的轮廓在铃光中显形，门上的十三道锁纹正在崩解，露出里面漂浮的三十七道条形码——包括他和小夜的。
“老周，你以为锁魂钉能困住我们？”周子夜怒吼着甩出胎毛笔，笔尖击碎了纸轿夫的手腕胎记，“1993年暴雨夜，我妈用铃芯换我们的命，我爸用锁骨钉封我们的条形码，现在该我们讨回来了！”
往生门突然发出轰鸣，老周的残魂从门后浮现，他的身体透明如纸，胸口嵌着最后一道锁魂钉，钉头刻着“双生灭”：“你以为破了花轿就能救你妈？她的铃芯早和往生门融为一体......”
话未说完，陈胖子突然将剩余的胎盘血泼向锁魂灯。青铜盒发出刺目的银光，父亲的真魂虚影在灯影中凝聚，手中握着的正是周子夜车筐里的褪色嫁衣：“子夜，用你的条形码点燃灯芯，那是打开铃芯锁的唯一钥匙！”
周子夜恍然大悟，扯开衣领，让锁骨钉对准锁魂灯。他的条形码在灯油中显形，不再是冰冷的数字，而是父母用血泪写下的“护”字。当条形码触碰到灯芯的瞬间，锁魂灯爆发出太阳般的光芒，将往生门的锁纹逐一烧穿。
“妈！”小夜突然指着花轿。周子夜看见母亲的铃芯从轿中飞出，七枚碎裂的银铃正在重组，每片碎片都映着他和小夜的童年——第1章的古井鲈鱼、第11章的产科胎盘、第21章的档案库密语，原来母亲的铃芯从未缺席他的每一次冒险。
纸轿夫在强光中化作飞灰，露出往生门后的场景：十九年前的产房里，母亲躺在产床上，手中握着两半银铃，一半刻着“子夜”，一半刻着“小夜”。老周的锁魂钉正要落下，父亲突然扑上来，用自己的条形码换了双生子的命。