凌晨三点的夜风卷着梧桐絮往电动车筐里钻，周子夜捏着手机的手指节泛白。青铜铃在车把上诡异地发烫，屏幕里的订单地址像滴在宣纸上的血——市立医院住院部七楼产科，收货人姓名栏写着"王秀英之夫"，备注栏用加粗黑体字标着：胎盘要拌朱砂吃，必须凌晨四点前送达。
车筐里的褪色嫁衣边角突然翻卷，露出半片指甲盖大小的银铃碎片，在路灯下泛着冷光。周子夜盯着自己手腕上新增的淡红色胎记，形状像片残缺的梧桐叶，和父亲墓碑上的刻痕一模一样。三天前送完"衣柜断头饭"那单后，他在镜子里发现后颈多了道三厘米长的缝合疤痕，母亲遗物里的银铃正是缺了这样一块。
"叮——"
青铜铃毫无征兆地轻响，周子夜的视线突然穿透夜色，看见前方穿碎花裙的姑娘脚踝处浮出淡金色条形码，数字在"2025-04-30"上闪烁。这是他激活铃铛后获得的能力，能看见活人脚踝的"往生条形码"，死亡日期精确到分秒。穿碎花裙的姑娘正过马路，条形码突然剧烈抖动，数字变成"00:00:00"——
刺耳的刹车声撕裂夜色。周子夜猛地扭转车头，电动车在路中央划出刺耳的火星，穿碎花裙的姑娘抱着纸袋惊魂未定地站在斑马线中央，一辆渣土车擦着她的发梢呼啸而过。
"没事吧？"周子夜跳下车，看见姑娘脚踝的条形码重新变回"2025-04-30"，冷汗浸透了后背。自从发现这个能力，他已经在送单路上救下三个本应横死的路人，每次救人后青铜铃都会发出蜂鸣，像某种无声的警告。
姑娘连声道谢着跑开，周子夜低头看表，距离订单要求的送达时间只剩四十分钟。电动车在空无一人的街道上狂飙，路过殡仪馆时，后视镜里突然晃过个穿墨绿旗袍的女人，长发垂落遮住面孔，怀里抱着个裹着红布的襁褓——和三天前在衣柜里看见的断头新娘打扮一模一样。
市立医院住院部的旋转门在午夜显得格外阴森，消毒水混着铁锈味钻进鼻腔。周子夜按亮电梯按钮，金属面板上倒映出他眼下的青黑，校服外套下露出半截手腕的胎记，在廊灯昏黄的光里像道正在愈合的伤口。
七楼产科走廊飘着股若有若无的檀香，护士站的值班灯亮着，却看不见人影。周子夜数着病房号往前走，37号床门口贴着张褪色的"囍"字，床上躺着个面色苍白的年轻女人，怀里抱着个襁褓，床头心电监护仪的绿灯规律地跳动。
"您好，您的外卖到了。"周子夜敲了敲病房门。
女人抬起头，眼尾青黑得可怕，看见他手中的保温桶时，干涸的嘴唇扯出个僵硬的笑："胎盘要拌朱砂，你帮我拌好吗？"她说话时，床头柜上的搪瓷缸突然摔在地上，滚出几粒暗红色的药丸，周子夜认出那是打胎药的包装。
就在这时，走廊尽头传来婴儿的啼哭，声音尖细得像生锈的铁丝。周子夜下意识转头，看见两个穿白大褂的"医生"推着辆不锈钢婴儿车走来，白大褂下摆露出青紫色的脚踝，脚踝处没有条形码——是黄泉的纸人。
"7床家属，跟我们去做产后检查。"纸人开口时，喉间发出纸片摩擦的沙沙声。周子夜注意到每个病房门口的产妇脚踝处，条形码都定格在"2025-04-30 00:00:00"，也就是七天后的零点。
年轻女人抱着襁褓跟在纸人后面离开，周子夜鬼使神差地掀开保温桶，血腥味混着朱砂的苦味扑面而来。所谓的"胎盘"其实是团裹着脐带的血肉，上面用金粉描着生辰八字，他的指尖刚触到脐带，血肉突然蠕动，露出半行用胎盘血写的小字：小夜在铃里，别信老周。
心脏猛地漏跳半拍。周子夜想起父亲骨灰盒失踪那晚，B13寄存柜里的骷髅自称"老周"，说要带他找1993年的产房记录。他迅速掏出手机，翻出昨晚在第三人民医院翻拍的档案照片——母亲难产那晚的记录显示，龙凤胎中的女婴早产夭折，可眼前这行字却在暗示妹妹还活着，而且和青铜铃有关。
婴儿车的辘辘声突然在身后响起，周子夜转身看见纸人推着空车回来，白大褂下的躯体像被抽去骨头般佝偻，车头挂着的登记牌上写着"死婴处理室"。他下意识后退，后腰抵在消防栓上，掌心摸到保温桶边缘的凸起纹路，正是青铜铃十二道锁的图案。
"外卖员，你手里拿的什么？"纸人突然转头，眼窝深陷如黑洞，嘴角裂开不自然的弧度。周子夜看见它们的脖子上系着和青铜铃同款的红绳，绳结处缠着几缕银白色的发丝——和他车筐里褪色嫁衣上的线头一模一样。
千钧一发之际，周子夜突然想起父亲生前总在午夜擦拭的那面青铜镜，镜背上刻着的正是十二道锁的图案。他猛地将保温桶摔向地面，血肉模糊的胎盘在瓷砖上炸开，露出里面藏着的半片银铃碎片，铃铛发出清越的响声，纸人瞬间僵住，白大褂化作漫天纸屑飘落。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！走廊尽头传来急促的脚步声，值班护士举着强光手电跑来："怎么回事？哪里来的纸片子？"周子夜趁机溜进处置室，在冰柜最下层发现三个用红绳捆着的襁褓，每个襁褓里都塞着块刻着生辰八字的木牌，其中一块正是他的生日，另一块写着"周小夜，1993年9月27日寅时"，木牌背面用朱砂画着缩小版的青铜铃。
"砰——"