第一节：机油与火药
北岸花园球馆的灯光像探照灯般刺眼，三万双眼睛聚焦在罗德曼沾满机油的指尖上。他站在罚球线，指腹摩挲着篮球粗糙的颗粒——这球比平时更滑，因为他赛前偷偷用修理厂顺来的10W-40机油涂抹过。
"丹尼斯，你他妈再敢玩花样，"伯德突然贴近，汗水混合着古龙水的气味扑面而来，"我就让裁判查你那双狗爪子。"他的声音压得极低，嘴角却挂着让全场观众都能看到的微笑。
罗德曼咧开嘴，红发在空调风中颤动。他接过裁判递来的球，故意用掌心反复揉搓，汗液与残留机油在球面留下反光的痕迹。"查啊，"他冲伯德眨眨眼，"说不定还能查出你的指纹。"
篮球划出一道滑稽的弧线，连篮网都没沾到。
"技术犯规！"主裁判克劳福德指着他的鼻子，"故意拖延比赛！"
系统提示在视网膜上炸开：
〖警告：本赛季累计16次技犯〗
〖再犯将触发自动禁赛机制（G1东决）〗
托马斯在场边把毛巾砸向座椅。活塞落后5分，第四节只剩3分02秒，他们需要每个篮板——而他们的篮板王正在用最愚蠢的方式自爆。
第二节：更衣室的镜子戏法
兰比尔把罗德曼拽进客队更衣室的洗手间时，隔间里还飘着未散的烟味。他反锁上门，突然一拳砸在罗德曼耳边的瓷砖上。
"你他妈知不知道伯德在直播钓鱼？"兰比尔揪住他染着绿色挑染的头发，"那老狐狸每句垃圾话都是剧本！"
冷水从没关紧的水龙头滴答落下。罗德曼盯着镜子里自己泛红的眼眶——昨晚他在脱衣舞俱乐部喝到凌晨四点，系统为此扣了他15%的体能恢复速度。镜中的兰比尔像隔着毛玻璃，扭曲成当年那个教他用扳手调整篮筐高度的恶魔。
"他说活塞是马戏团的疯狗。"罗德曼突然开口，声音嘶哑得像砂纸，"说我们只会咬喂食的手。"
兰比尔沉默了三秒，突然从医药箱抽出弹性绷带甩在他脸上。
"所以你就咬自己？"他扯开罗德曼的护腕，露出腕间新鲜的烟疤，"知道为什么乔丹去年在东决哭了？因为他发现最可怕的恶棍不是会打人的——"绷带狠狠勒过罗德曼的掌骨，"是知道自己要什么的人。"
第三节：蜂蜜与砒霜
第四节1分47秒，伯德在左侧低位要球。罗德曼贴上去的瞬间，闻到对方球衣上奇怪的甜腻味——是防滑喷雾混合蜂蜜的配方，麦克海尔昨天赛后告诉他的小秘密。
"麦当娜的臀线比你的防守好看多了。"伯德突然说，同时右肩做出投篮假动作，"她昨晚穿的是紫色内衣对吧？"
罗德曼的瞳孔骤然收缩。
系统界面疯狂闪烁：
〖情绪波动检测：愤怒值94%〗