赛前：魔术师的微笑陷阱
1988年2月14日，洛杉矶论坛球馆外，镁光灯闪烁。"魔术师"约翰逊面对ABC电视台的镜头露出标志性的灿烂微笑："底特律的坏孩子们该长大了，这里是Showtime的地盘。"话音刚落，一辆粉色的1982款凯迪拉克Eldorado（罗德曼用300恶名值从系统租来的）缓缓驶过球员通道，车顶的复古大喇叭循环播放着NBC解说员马夫·阿尔伯特在1987年总决赛的经典台词："...伊塞亚的脚踝像被恶魔扭断，活塞的冠军梦碎了..."
同一时刻，活塞更衣室里，罗德曼正在调试他的"反魔术装置"：
- "Showtime干扰器"（外表是普通的索尼Betacam摄像机，实际内置特殊频段干扰芯片）
- "微笑刺客"全息面具（精确还原托马斯受伤时的痛苦表情）
- "湖人王朝讣告"（提前印刷的《洛杉矶时报》特刊，头版是"Showtime时代终结：1988"）
"魔术师最怕什么？"罗德曼对正在缠脚踝的托马斯耳语，"不是暴力，是真实的记忆。特别是...那些他以为大家都忘了的事。"
第一节：录像带诅咒
跳球前，罗德曼"不小心"撞翻场边的Gatorade饮料箱，橙色的液体渗入电路板。当工作人员紧急擦拭时，球馆大屏幕突然闪烁雪花，然后开始播放1980年11月8日的比赛录像——那是魔术师新秀赛季第一次对阵活塞，画面里20岁的他被活塞老将特里·泰勒撞得满地找牙。
"看啊，这就是你们的天使！"罗德曼指着暂停时魔术师红着眼眶擦鼻血的镜头。当现役的魔术师持球推进时，地板上的隐形荧光涂料在特定角度灯光下显现出三行数据：
- "失误数：5"（那场比赛实际数据）
- "被抢断：3次"
- "哭鼻子次数：至少1次"（罗德曼手动添加）
38岁的贾巴尔本能地想扶住踉跄的魔术师，却听见罗德曼用《芝麻街》玩偶的腔调大喊："卡里姆~你的退休演讲词背熟了吗？要不要提词器？"
技术台的时空错乱
比赛进行中，老式的橙红色LED计分板突然变成80年代街机"吃豆人"画风：
- 魔术师的助攻数显示为"金币收集"（每10次解锁一个幽灵）
- 沃西的暴力扣篮被标注为"通关奖励"（附带8-bit音效）
- 罗德曼的防守数据则变成四个彩色幽灵（对应吃豆人里的敌人）
每次湖人叫暂停，罗德曼安插在音响控制台的小弟就会切歌——把老鹰乐队的《加州旅馆》副歌篡改成："这里可以是天堂，也可以是活塞的屠宰场...你可以随时退房，但永远别想得分~"
第二节：沃西的噩梦闪回
詹姆斯·沃西快攻杀入禁区时，突然发现左侧篮架上挂着一张泛黄的照片——1983年NCAA决赛最后时刻，他那个导致北卡输给北卡州立大学的致命失误。分神的0.3秒里，罗德曼从斜后方杀出，将球狠狠钉在篮板上，还模仿当年北卡教练迪恩·史密斯的烟嗓："詹姆斯！我说过要护球！说过多少次！"
更诛心的是，活塞替补席突然集体举起"北卡校友会"的应援牌——但沃西母校的深蓝色被PS成活塞的宝石红，招牌的"UNC"也被改成"BAD BOYS"。沃西接下来的三次跳投全部打铁，回放显示他的出手弧度比平时低了8度。
第三节：帕特·莱利的白发危机
湖人主帅帕特·莱利叫暂停时，发现他的马克笔在战术板上写出的全是退休金计算公式。当他用阿玛尼西装袖口愤怒擦拭时，罗德曼适时递上一瓶"海飞丝专业去屑洗发水"："试试这个？比对付我们容易多了。"
大屏幕突然插播莱利在尼克斯时期的秃顶特写（罗德曼雇狗仔高价购买的未公开照片），配合《米高梅》狮子吼的音效和字幕："有些阴影，连发胶都遮不住——就像有些失败，连Showtime都洗不白。"
第四节：魔术失效时刻
终场前3分22秒，活塞领先20分。罗德曼启动终极嘲讽——让所有替补球员套上连夜赶制的"Showtime寿衣"（纯白T恤印着紫色墓志铭：此处长眠湖人王朝1980-1988）。当魔术师投出本场第3个三不沾时，现场DJ突然切到WNEW电台的经典存档——他儿时偶像"巧克力炸弹"沃特·弗雷泽在1970年总决赛的解说："约翰逊的魔术，到此结束。"
赛后：好莱坞式结局
新闻发布厅里，罗德曼戴着纯金喷漆的奥斯卡奖杯造型帽子（系统500恶名值兑换），手持自制的小金人宣读：
"最佳男主角：伊塞亚·托马斯（假装健康的演技）
最佳视觉效果：我们的联防体系（让湖人看起来像社区大学队）
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！终身成就奖：卡里姆的秃头（20年稳定发挥从未穿帮）"
当《洛杉矶时报》记者质问这是否太过分时，罗德曼掀开西装——内衬缝满了湖人过去八年被活塞欺负的新闻剪报："这才叫过分，亲爱的。"