解剖刀尖抵住王振华胸口时，许曼婷的手腕在细微颤抖。男人机械心脏的嗡鸣透过青瓷护甲传来，与她腕间翡翠镯子的共振频率竟完全一致。晨光穿透雕花窗棂，在王振华赤裸的上身切割出明暗交错的伤痕——那些新旧伤疤间游走着青铜色脉络，如同古老河道滋养着机械与血肉共生的躯体。
"三年前的雨夜..."王振华喉结滚动，锁骨下的齿轮图腾随着呼吸明灭，"我躺在码头血泊里，听见你的脚步声踏碎水洼。"他的指尖抚上许曼婷执刀的手，金属的冰冷与人类的体温在晨雾中交织，"当时雨水灌进弹孔，我数着你的心跳声等死——那是我成为兵器后，第一次渴望活着。"
许曼婷的睫毛颤动，解剖刀在青瓷护甲上划出火星。她记得那个暴雨夜，王振华的鲜血染红了她月白色的旗袍下摆。此刻那些血迹在记忆里扭曲成靛蓝色，与此刻护甲缝隙渗出的电解液如出一辙。
"为什么瞒着我？"刀刃刺破表层瓷釉，露出底下跳动的钨钢核心。许曼婷看见自己的倒影在金属表面扭曲变形，仿佛有无数个她在平行时空质问。
王振华突然握住她持刀的手按向心口，机械心脏爆发出刺目电弧："柏林实验室给我植入认知屏障，每次想说出真相，纳米虫就会蚕食记忆。"他的瞳孔泛起不正常的青铜色，"直到那晚在江底...你血液里的曼陀罗素溶解了最后一道枷锁。"
暗格里突然传来齿轮转动的异响。许曼婷还未转身，王振华已将她扑倒在地。三枚青铜弩箭擦着发髻钉入药柜，箭尾缠绕的菌丝网络正在分泌熟悉的靛蓝溶剂——正是父亲改良的第三代噬心散。
"他们来了。"王振华扯过染血的警服披在许曼婷肩头，钨钢化的右手撕开地板暗格。尘封的青铜匣里躺着母亲遗留的鎏金怀表，表盖内侧的合影被岁月侵蚀，却仍能看清年轻时的母亲将翡翠锁链系在婴儿床头的画面。
许曼婷的指尖抚过表盘裂纹，忽然记起七岁高烧时的幻觉——母亲哼着江南小调，将某种冰冷的仪器贴在她后颈。怀表齿轮突然逆向转动，投影出令她窒息的真相：襁褓中的自己被固定在钨钢手术台上，父亲手中的注射器里翻滚着纳米虫群。
"小心！"王振华抱住她滚向墙角。整面东墙在爆炸中坍塌，硝烟里走出三个机械义体。为首者的电子眼闪烁猩红，胸腔扬声器传出李绍棠变调的笑声："许小姐可知，令尊当年用你的胚胎细胞培育了三十六个克隆体？"
许曼婷的鎏金簪脱手飞出，却在触及义体关节时被菌丝缠住。王振华的钨钢右臂迸发高频震荡波，却在看清袭击者面容时僵住——那具义体的面部轮廓，竟与女子中学爆炸案中死去的女学生一模一样。
"她们既是培养皿，也是保险栓。"李绍棠的声音裹挟着电流杂音，"只要主体存活，这些克隆体就能无限重生。"义体突然撕开胸腔，露出跳动的血玉髓心脏，"就像你的王队长，不过是可替换的零件......"