子时的更鼓穿透雨幕时，许曼婷掌纹里渗出的血珠正沿着王振华心口刺青游走。那些暗红轨迹在焦黑的"当归堂"匾额下蜿蜒，渐渐勾勒出完整的二十八宿星图。王振华突然闷哼着单膝跪地，警徽残片扎进青石板的裂缝，溅起星火点燃了地底蛰伏的当归根须。
"你闻到了吗？"许曼婷将染血的银簪插进他散乱的白发，"井底冰层融化的声音。"她指尖抚过他后颈跳动的星芒，那里藏着二十年未曾解开的绳结——正是当年父亲手札里记载的"七窍锁魂阵"。
王振华喉间滚出破碎的喘息，警服内衬突然绽开细密的针脚。那些被樟脑味掩盖的丝线正自动编织，渐渐显露出婴孩襁褓的纹样。许曼婷瞳孔骤缩，她认得这种针法——正是母亲生前独创的"九转回阳绣"，针脚里藏着治疗暗河恐惧症的秘方。
"当年你父亲抛下的不是硬糖。"王振华突然抓住她颤抖的手，将染血的饴糖塞进她齿间。许曼婷尝到铁锈味在舌尖炸开，恍惚看见七岁的自己蜷缩在井底，王振华渗血的手腕正垂在井沿。那块被血浸透的饴糖，此刻正在他们唇齿间化开，甜腥中裹着当归的苦香。
地窖深处突然传来铜磬清音，老者佝偻的身影在火光中扭曲成北斗形状。许曼婷发间的玉梳突然浮空，缺齿处迸射出三道金芒，将燃烧的婚书残片钉入梁柱。那些焦黑的字迹在当归汁液的浸润下重新浮现，竟是父亲笔迹："庚午年腊月廿三，双星渡厄"。
"原来你早就在脉案里。"王振华突然扯开衣襟，心口刺青化作流动的星河。许曼婷指尖抚过天枢星位，那里跳动的频率与她颈后胎记的脉动完全同步。二十年光阴在两人交握的掌纹里奔涌，她看见初遇那日，父亲将银针没入他腕间时，暗河底沉睡的婴灵正睁开第三只眼。
晨雾散尽时，许曼婷在药柜最底层发现蒙尘的紫檀匣。匣中七十二格抽屉依次嵌着人体经络图，每格都盛着不同年份的当归。当她触碰到"庚午"年份的药材，王振华腰间的怀表突然自鸣，表盘背面浮现出井底的真实景象——并非她记忆中的阴森水井，而是飘满星砂的琉璃天穹。
"那年你咳血昏迷七日。"王振华的声音混着当归研磨的沙沙声，"我在井底给你渡气时，发现暗河连通着星砂之境。"他摊开掌心，当年用来缝合伤口的桑蚕丝正与星砂纠缠，渐渐凝成微型星图。许曼婷突然明白，父亲临终前反复念叨的"脉象如星"，竟是指人体经络与宇宙星轨的共鸣。
当王振华将星砂撒向燃烧的婚书，那些灰烬突然化作金粉，在许曼婷眉心绘出北斗吞月之相。剧痛中，她看见母亲临终场景：并非车祸，而是被星砂刺穿心脏。父亲颤抖的手正将最后一粒星砂封入她眉心，而窗外站着举枪的特派员残部首领。
暴雨倾盆的午夜，两人循着脉象深入暗河。许曼婷腕间的玉镯突然崩裂，碎玉嵌入岩壁竟生出赤芍藤蔓。王振华撕开染血的衬衫，心口星图投射在石壁上，显露出完整的《黄帝内经》经络图。他们触碰到"手少阴心经"穴位时，岩缝中突然涌出带着药香的泉水——正是父亲药方里缺失的"忘川水"。
"你父亲不是自杀。"王振华将泉水泼向岩壁，水珠在空中凝成走马灯幻象。许曼婷看见二十岁的父亲在药房配药，窗外闪过特派员阴鸷的脸。当画面转到庚午年腊月廿三，她浑身血液凝固——画面中的自己根本不是七岁孩童，而是浑身缠绕星砂的成年女子，正将匕首刺入父亲心口。