药杵捣碎第七颗星砂时，许曼婷听见了骨骼生长的声响。王振华倚在紫檀药柜旁，新生的右手皮肤下泛着翡翠色流光，昨夜还嵌在胸口的玉蝉残片已化作颈间吊坠。他警服第三颗纽扣松开着，露出锁骨处蔓延的星象纹路——正是暗河水退去时浮现在井底的阵图。
"这当归气味不对。"许曼婷突然攥紧药杵，药臼里的碎末泛着诡异的靛蓝色。二十年前母亲教她辨药时说过，九转还魂草碾出的汁液该是琥珀色，混着雪水的清冽，而非此刻弥漫的腥甜。
王振华的配枪突然走火，子弹击碎天窗玻璃。许曼婷转头看见三十六枚铜钱悬浮在晨光中，每枚钱眼都探出血髓藤的嫩芽。藤须触碰地面的瞬间，青石板缝隙渗出黑色黏液，汇聚成她降生那夜的星象图。
"蚀骨香。"王振华扯下警徽按在黏液上，金属表面立刻腐蚀出蜂窝状孔洞，"当年特派员用这个逼供......"他的声音戛然而止，新生右手突然掐住自己咽喉，翡翠纹路如活物般向太阳穴攀爬。
地窖方向传来锁链断裂的轰鸣。许曼婷抓起药臼泼向铜钱阵，靛蓝色粉末遇风即燃，将藤须烧成灰白色骨架。在飘落的灰烬里，她看见七岁那年的自己蜷缩在暗河支流——不是躲雨，而是在舔舐王振华肩头渗血的枪伤。
"醒神！"王振华用枪托砸碎最后枚铜钱，飞溅的翡翠碎片划破许曼婷耳垂。血珠坠入黏液的刹那，暗河水突然倒卷，裹着具紫檀棺椁撞破药柜。棺盖滑开的瞬间，许曼婷看见了最不愿证实的真相——二十八个不同年纪的王振华遗体整齐排列，每具心口都嵌着半块玉蝉。
血髓藤在棺内疯长。许曼婷抓住最近的尸身，发现腐肉下的白骨刻满《青囊秘要》的残章。王振华突然从背后环住她，新生的右手抚上她颈后刺青："这些不是尸体，是典当品。"
暗河水面突然凝结成镜。许曼婷在镜中看见春和堂的初代掌柜正将婴孩塞进药王鼎，鼎耳悬挂的铜钱刻着"王振华"的生辰。当她触碰镜面，波纹中浮现民国三年的画面——沈秋棠还是垂髫女童，正用银针刺入少年脚踝，而那少年眉眼与王振华如出一辙。
"沈家每代都要养个药人。"王振华的声音混着锁链声，"你母亲遇见我那年，我已是第七个'王振华'。"他扯开衬衫，脊椎处密密麻麻的针孔拼成二十八星宿图，每个孔洞都渗出靛蓝色黏液。
药柜突然崩裂，数百个紫檀匣子倾泻而出。许曼婷打开最近的匣子，里面蜷缩着干枯的右手——掌纹与她昨夜包扎的伤口完全吻合。每个匣子都装着王振华身体的部分，最新那匣里的心脏仍在跳动，表面覆着层翡翠薄膜。
"这才是完整的我。"王振华将心脏按回胸腔，黏连的血脉如蚯蚓般蠕动，"你每用一次九转还魂散，就会重铸我一部分躯体。"他颈间的玉蝉吊坠突然振翅，掀起的风暴中，许曼婷看见二十八个时空的自己正在重复相同动作：捣药、喂食、包扎伤口......