玉兰花苞在倒春寒里瑟缩着，许曼婷望着市局公告栏上新贴的任免通知，呵出的白雾洇湿了"代理局长"四个烫金字。王振华在身后轻咳一声，她才发现自己把文件边角攥出了深褶。
"省厅这次动作倒是快。"她转身时警服下摆扫过公示栏玻璃，倒影里王振华鬓角的白发又添了几根。昨夜他陪纪委的人熬到凌晨，此刻眼底还泛着青。
电梯镜面映出两人并肩的身影，许曼婷盯着跳动的楼层数字。当"7"字亮起时，王振华突然伸手替她扶正歪斜的警徽，金属棱角划过他虎口的旧疤——那是七年前替她挡刀留下的。
"记得戴手套。"他在电梯门开阖的瞬间低语，"会议室暖气坏了。"
新任党组书记的履历表摊在椭圆会议桌中央，许曼婷用钢笔尖轻轻划过"赵立冬"三个字。照片上的男人有双含笑的眼睛，眼尾褶皱却像精心丈量过的刻度。她记得这个笑容，三年前全国警务系统表彰会上，这人接过奖杯时也是这样笑着，当晚就有两个地级市的局长被双规。
"许局。"秘书小吴捧着茶盘进来，"赵书记的车到楼下了。"
王振华突然按住她欲起的肩："你脸色太差。"他指尖的温度透过衬衫渗进来，恍惚间像是回到新婚夜，他替她摘下沉重头饰时也这样说。许曼婷就着他的手吞了粒护心丹，苦味在舌尖漫开时，听见楼下车门关闭的闷响。
赵立冬裹着风雪进来，黑色羊绒大衣上沾着片玉兰花瓣。许曼婷瞳孔微缩——市局院子里那株百年玉兰，昨夜刚被人锯断了东侧枝桠。
"早就听说许副局长是警界木兰。"赵立冬握手时特意用了双手，无名指上的翡翠戒指贴着许曼婷掌心的枪茧，"我家夫人特别爱看你的人物专访。"
许曼婷嗅到他袖口若有若无的沉香味。去年端掉的那个走私团伙账本里，就记录着某位要员每月订购二十克奇楠沉香。她笑着抽回手："赵书记说笑了，我们外勤的人身上都是硝烟味。"
会议桌下的阴影里，王振华的皮鞋轻轻碰了碰她的脚踝。这是他们审讯嫌犯时的暗号，意味着对方在说谎。许曼婷余光瞥见赵立冬的秘书正在调试投影仪，屏幕蓝光映出他后颈的刺青——莲花纹样中央藏着只蝎子。
散会后，许曼婷在洗手间用冷水拍脸。镜中忽然多出道身影，政工科小林正对着补妆镜涂口红，鲜红色膏体在苍白的唇上抹出艳丽伤痕。
"许局。"小林旋回口红，金属管身刻着某奢侈品牌logo，"赵书记让我提醒您，下午的媒体见面会需要穿常服。"
许曼婷扯纸巾的手顿了顿。警服第二颗纽扣还别着老李送的缉毒纪念章，今早她特意换了新的别针。镜中倒映着小林离开的背影，那管口红从她指间滑落，在瓷砖地面滚出暗红轨迹。
更衣室的樟木柜泛着陈旧气息，许曼婷抚过常服肩章上的银星。柜门内侧贴着泛黄的合影，二十岁的她和王振华穿着作训服，身后是正在示范格斗动作的老李。照片边缘有圈深褐污渍，是当年端掉制毒村时溅上的血。
"要系蓝条纹那款领带吗？"王振华的声音突然在身后响起。他手里端着保温杯，热气在镜片蒙上白雾，"记者最喜欢你去年授勋时的那套搭配。"
许曼婷望着他倒映在镜中的身影。当年并肩作战的年轻警员如今眼角已生皱纹，唯有替她系领带的手法仍如新婚时般熟稔。暗蓝丝绸掠过锁骨时，她忽然按住他的手："当年婚礼上，你发现老李在哭吗？"
王振华的指尖在她颈动脉处停顿："他偷偷往你捧花里塞了平安符。"银质领带夹扣合时的轻响，惊醒了记忆里那串藏在《婚礼进行曲》下的哽咽。
媒体见面会的镁光灯晃得人目眩，许曼婷保持着标准微笑。当《法制周刊》记者问及连环失踪案时，她突然瞥见台下有个戴鸭舌帽的男人，正在笔记本上画古怪符号——那是三年前某跨境赌博集团联络暗号。