腊月的霜花爬满市局档案室的铁栅窗，许曼婷呵出的白雾在玻璃上晕开圆斑，恰似三十年前纺织厂锅炉房的气窗。王振华裹着旧警用大衣推门进来，怀里的牛皮纸袋还沾着殡仪馆的香灰味。
"张春和调阅了老李全部案卷。"他摘下毛线手套，指节处的冻疮泛着紫红，"省厅刚来的通知，要咱们把春山案的证物移交纪委。"
许曼婷的钢笔尖悬在移交清单上方，墨水滴在"龙凤玉佩"四个字上，洇成只振翅的乌鸦。窗外秃枝上的冰凌突然断裂，碎玉声中她想起昨夜那个梦——穿中山装的男人将婴孩放进警局传达室，胸前的钢笔帽刻着小小的"春"字。
省委招待所的暖气熏得人头晕，许曼婷隔着菱形窗棂望见张春和在梅园散步。貂皮大衣扫过积雪的朱砂梅，花瓣落进他捧着的鎏金手炉，腾起的青烟在空中结成"1987"的字样。王振华在身后轻咳，她才发现自己把会议纪要攥成了纸船。
"许局长对梅花也感兴趣？"张春和不知何时立在廊下，手炉盖子开合间露出半截沉香，"这株绿萼是赵立冬去年移植的。"
许曼婷嗅到他袖口飘来的硝石味，与春山疗养院废墟中的气息如出一辙。王振华递茶时故意碰翻瓷盏，泼湿的桌面现出褐色纹路——正是纺织厂纵火案的现场平面图。
子夜的证物室飘着陈年血渍的锈味，许曼婷用老李的纪念章撬开尘封的铁盒。泛黄的接警记录本里夹着片焦糊的绸缎，并蒂莲纹样与她的襁褓残片严丝合缝。王振华突然握住她的手，警用强光手电照出绸缎背面的潦草字迹："三月十七，戌时三刻。"
"你被遗弃的时间。"他的气息拂过她耳畔结霜的发丝，"正是纺织厂锅炉爆炸的时刻。"
档案室的老式挂钟突然敲响，惊落了梁间的蛛网。许曼婷在蛛丝摇曳间看见幻影：年轻的张春和抱着啼哭的婴儿穿过火场，中山装口袋露出半截鎏金钢笔。
小年夜的市委礼堂张灯结彩，许曼婷在洗手间镜前补妆时，发现粉盒里多了枚翡翠耳钉。赵立冬秘书被捕那日，耳垂上正是这对坠子。隔间传来冲水声，小林哼着《智斗》推门而出，指尖的猩红甲油在镜面划出"小心"字样。
宴会厅突然断电，王振华在黑暗中将她护在墙角。薄荷须后水的味道混着硝烟气息，二十年前缉毒时的场景闪回——毒贩拉响手雷时，他也是这样用身体筑成盾牌。彩灯重亮时，张春和的酒杯正悬在她方才站立的位置，酒液泛着诡异的紫光。
大寒那日，许曼婷在春山疗养院旧址捡到支鎏金钢笔。笔帽内侧的"春"字与梦中如出一辙，旋开笔管竟倒出半片带血的指甲。王振华蹲在枯井旁比对齿痕："是老李的。"